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SOLAPA INTERNA DE LA PORTADA

En uno de sus libros, el marqués de Sade afirma con vigor: "Sostuve mis extravíos
con razonamientos.  No me  puse a  dudar. Vencí,  arranqué de  raíz,  supe destruir  en mi
corazón todo lo que podía estorbar mis placeres". Se quiso ver en ello la actitud de un
depravado. Al reivindicar a este hombre que se rebeló contra la moral de su época para
asumir  en  su  conciencia  las  manifestaciones  sexuales  de  la  sociedad  que  lo  rodeaba,
Simone de Beauvoir pinta la figura de un revolucionario, de un racionalista, de un hombre
que necesita comprender la dinámica interna de sus actos y los de sus semejantes.

“Sólo se afilia —dice la penetrante y audaz autora de este libro— a las verdades que
le son dadas por la evidencia de su experiencia vivida, y por ello superó el sensualismo de
su  época  para  transformarlo  en  una  moral  de  autenticidad.”  Es  esta  búsqueda  de
autenticidad la que jalona toda la accidentada y torturada vida del marqués de Sade. Y es lo
que, indudablemente, le concede especial vigencia en nuestra época, que ha hecho de la
autenticidad una de sus más precisas posibilidades.

Simone de Beauvoir sigue al célebre personaje a través de la formulación de sus
principios. Sin detenerse más de lo necesario en las circunstancias que rodearon la vida del
marqués de Sade, ubica aquellos hechos que determinan su personalidad en el campo de los
principios que él mismo formuló y en la interpretación que dio a sus actos.

Los  prejuicios  ensombrecieron  durante  muchos  años  a  este  hombre  que,  en  un
mundo que intentaba desprenderse del feudalismo y caía corrompido en la vida cortesana,
pretendió iluminar a sus contemporáneos sobre el valor real de los cuerpos y los sentidos.
La autora de El Segundo Sexo, al desembarazar al marqués de Sade de su fama falsificada,
le concede la perspectiva de su auténtica dimensión: un testimonio  increíble y revelador.
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Imperioso,  colérico,  impulsivo,  exagerado  en  todo,  con  un  desorden  en  la
imaginación, en lo que atañe a las costumbres, como no hubo semejante; ateo hasta el
fanatismo, heme aquí en dos palabras, y algo más todavía: matadme o aceptadme tal cual
soy, pues no cambiaré.

Prefirieron  matarlo.  Al  comienzo  a  fuego  lento  en  el  tedio  de  los  calabozos  y,
después, por la calumnia y el  olvido.  Esta clase de muerte,  la había deseado:  Una vez
cubierta la fosa sembrarán encima de ella bellotas para que después... las huellas de mi
tumba desaparezcan de la superficie de la tierra; me complazco en pensar que mi memoria
se borrará también en el espíritu de los hombres... De sus últimas voluntades, sólo ésta fue
[7] respetada, pero con un cuidado especial: el recuerdo de Sade ha sido desfigurado por
leyendas estúpidas;1 su nombre mismo diluido en pesados vocablos: sadismo, sádico. Sus
diarios íntimos fueron perdidos, quemados sus manuscritos —los diez volúmenes de sus
Jornadas de Florabelle,  con la instigación de su propio hijo— sus libros prohibidos. Si
bien hacia las postrimerías del siglo XIX Swinburne y algunos curiosos se interesaron por su
caso, fue preciso aguardar a Apollinaire para que se le devolviera su lugar en las letras
francesas. Lugar que todavía se halla lejos de haber conquistado oficialmente. Cabe hojear
las  compactas  y  minuciosas  obras  sobre  "las  ideas  del  siglo  XVIII",  también  sobre  "la
sensibilidad"  en  el  mismo  siglo,  sin  encontrar  una  sola  vez  su  nombre.  Compréndese
entonces que, como reacción en contra de ese silencio escandaloso, los devotos de Sade
hayan sido impulsados a saludar en él a un profeta genial. Su obra anunciaría a la vez a
Nietzsche, a [8] Stirner, a Freud y al superrealismo; pero ese culto, basado como todos los
cultos sobre un malentendido, divinizando al "divino marqués", lo traicionaba a su vez;
pues, cuando en realidad desearíamos comprender, se nos obliga a adorar. Los críticos que
no hacen de Sade ni un depravado ni un ídolo sino un hombre y un escritor, se cuentan con
los dedos de la mano. Gracias a ellos, Sade ha retornado al fin a la tierra, entre nosotros.
Pero, ¿en qué lugar preciso lo situaríamos? ¿En virtud de qué mérito se hace acreedor a
nuestro interés? Hasta sus propios admiradores  reconocen de buena gana que la  mayor
parte  de su obra resulta  ilegible;  filosóficamente,  tampoco escapa a  una trivialidad que
puede llegar hasta la incoherencia. En cuanto a sus vicios, no nos asombran precisamente
por  su  originalidad.  En  ese  dominio,  Sade  no  ha  inventado  nada  y  se  encuentran

1 El viejo Sade tras hacerse llevar canastos de rosas, los olía voluptuosamente y los ensuciaba de
inmediato, mientras reía sardónicamente, con el fango del arroyo. Los periodistas de nuestro tiempo nos han
enseñado cómo se fabrican esta clase de anécdotas.
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profusamente en los tratados de psiquiatría casos tan extraños como el suyo. En rigor de
verdad, Sade no se impone a nuestra atención ni como autor ni como pervertido sexual: si
lo logra, es por la relación que supo establecer entre esos dos aspectos [9] de su persona.
Las anomalías de Sade asumen su valor desde el momento en que, en lugar de padecerlas
como algo impuesto por su propia naturaleza, se propone elaborar todo un sistema con el
propósito de reivindicarlas.  A la inversa,  sus libros nos atraen desde el  instante en que
comprendemos que, a través de sus reiteraciones, sus lugares comunes y hasta sus torpezas,
trata  de  comunicarnos  una  experiencia  cuya  particularidad  reside  en  desearse
incomunicable.  Sade  ha  intentado convertir  su destino  psicofisiológico  en  una  elección
moral.  Y de  ese  acto,  mediante  el  cual  asumía  la  responsabilidad  de  su  apartamiento,
pretendió hacer  un ejemplo y un llamado:  es allí  donde su aventura asume tan amplia
significación  humana.  ¿Podemos,  sin  renegar  de  la  individualidad,  satisfacer  nuestras
aspiraciones a lo universal? ¿O es solamente mediante el sacrificio de nuestras diferencias
que logramos integrarnos en la colectividad? Este problema nos atañe a todos. En el caso de
Sade, las diferencias son llevadas hasta el escándalo y la magnitud de su tarea literaria nos
revela con cuanto apasionamiento ansiaba ser aceptado [10] por la comunidad humana. El
conflicto que ningún individuo puede eludir sin mentirse, se presenta en él en su forma más
patética. Aquí reside la paradoja y en cierto modo el triunfo de Sade: en el hecho de que,
por haberse obstinado en sus singularidades, nos ayuda a definir el drama humano en su
generalidad.

Para comprender  el  desarrollo de Sade,  para captar en esta  historia  la parte que
corresponde  a  su  libertad,  para  medir  sus  éxitos  y  sus  fracasos,  sería  útil  conocer
exactamente  los  datos  de  su  situación  humana.  Infortunadamente,  pese  al  celo  de  los
biógrafos, la persona y la historia de Sade susténtanse sobre muchos puntos oscuros. De él
no poseemos ningún retrato auténtico; y las descripciones que sus contemporáneos nos han
dejado, son muy pobres. Las deposiciones del proceso de Marsella nos lo muestran a los
treinta y dos años con "figura agraciada y rostro pleno", de talla mediana, ataviado con un
frac gris y calzón de seda color "souci", pluma en el sombrero, espada al costado, bastón en
la mano. Helo ahora a los cincuenta y tres años, de acuerdo con un certificado  [11]  de
residencia fechado el 7 de mayo de 1793: "Talla, cinco píes doce pulgadas, cabellos casi
blancos, rostro redondo, frente descubierta, ojos azules, nariz común, mentón redondo".

La  filiación  del  23  de  marzo  de  1794  en  algo  difiere:  "Talla,  cinco  pies  doce
pulgadas  y  una  línea,  nariz  mediana,  boca  pequeña,  mentón  redondo,  cabellos  rubio-
grisáceos, rostro oval, frente alta y descubierta, ojos azul claro". Ya había perdido su "figura
agraciada", pues algunos años antes escribía desde la Bastilla:  He adquirido, por falta de
ejercicio, una corpulencia enorme que apenas me deja mover. Fue esa corpulencia la que
impresionó de inmediato a Charles Nodier cuando se cruzó con Sade, en 1807, en Santa
Pelagia: "Una obesidad enorme, que entorpecía lo bastante sus movimientos como para
impedirle  desplegar  el  resto de gracia y de elegancia,  cuyas huellas descubríanse en el
conjunto de sus maneras. Sus ojos fatigados conservaban sin embargo yo no sé qué de
brillante y de febril que reanimábase de tanto en tanto como la chispa que expira en la leña
apagada".  Estos testimonios,  los únicos que poseemos, no nos  [12] permiten evocar un
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rostro en su singularidad. Se ha dicho1 que la descripción de Nodier hace pensar en Oscar
Wilde envejecido; también sugiere a Montesquieu, a Maurice Sachs; nos induce asimismo a
pensar  en  lo  que  hay de  Charlus  en  el  propio  Sade.  Pero  son  referencias  con  exceso
someras. Lo que resulta aún más lamentable es que nos hallemos tan mal informados sobre
su infancia. Si se toma la narración de Valcour como un esbozo de autobiografía, Sade
habría conocido muy temprano el resentimiento y la violencia. Educado junto a Luis José
de  Borbón,  que  tenía  precisamente  su  edad,  parece  que  se  defendió  ante  la  egoísta
arrogancia del principito mediante accesos de cólera y golpes tan brutales que fue necesario
alejarlo  de  la  Corte.  Que  su  permanencia  en  el  sombrío  castillo  de  Saumane  y  en  la
decadente  abadía  de  Ebreuil  hayan dejado huellas  en  su  imaginación,  no  es  por  cierto
dudoso; pero sobre sus breves años de estudio, sobre su actuación en el ejército, sobre su
vida  de  mundano  "agradable"  y  [13]  libertino,  nada  sabemos  de  significativo.  Puede
realizarse la tentativa de inferir su vida de su obra: es lo que ha hecho Klossowski, quien
descubre en el odio de Sade hacia su madre la clave de su existencia y de su creación, pero
evidentemente induce esta hipótesis del papel desempeñado por la madre en los escritos de
Sade, sin descubrirnos las raíces del personaje en el mundo real. En rigor, es a priori  y a
través de esquemas generales, que sospechamos la importancia de las relaciones de Sade
con sus progenitores, pero en su detalle singular se nos escapan. Cuando comenzamos a
descubrir a Sade, se encuentra formado ya, y no sabemos de qué modo llegó a ser lo que es.
Tal ignorancia nos impide dar cuenta de sus tendencias y de sus actitudes espontáneas; la
naturaleza de su afectividad, los rasgos singulares de su sexualidad aparecen ante nosotros
como  datos  que  sólo  podemos  comprobar.  De  esa  lamentable  laguna  resulta  que  la
intimidad de Sade se nos escapará siempre. Toda explicación dejará tras de ella un residuo
que sólo la historia infantil de Sade hubiera podido esclarecer. Sin embargo, esos límites
impuestos [14] a nuestra comprensión no deben desmoralizarnos; pues Sade, ya lo hemos
dicho,  no  se  limitó  a  la  aceptación  pasiva  de  las  consecuencias  de  sus  primitivas
preferencias. Lo que nos interesa de él, mucho más que sus anomalías, es la manera cómo
las asumió. De su sexualidad hizo una ética, a la que expresó dentro de una obra literaria.
Es por ese impulso reflexivo de su vida de adulto que Sade ha conquistado su verdadera
originalidad.  La  razón  de  sus  preferencias  continúa  siéndonos  vedada;  pero  podemos
percibir cómo de esas preferencias hizo principios y por qué los sostuvo hasta el fanatismo.
Superficialmente, Sade, a los veintitrés años, se asemeja a todos los hijos de familia de su
tiempo: se cultiva, ama el teatro, las artes, la lectura; es disipado, mantiene una amante, la
Beauvoisin, y frecuenta las casas de citas. Se casa sin entusiasmo, acatando la voluntad
paternal, con una joven de la pequeña nobleza, pero rica: Renée Pélagie de Montreuil. Es
entonces cuando estalla el drama que repercutirá —y se repetirá— a través de toda su vida.
Casado en mayo, Sade es detenido en octubre por excesos cometidos en una casa en [15] la
que se encontraba desde junio; los motivos del arresto son lo bastante graves como para que
Sade dirija al gobernador de la prisión cartas plenas de extravío en donde le suplica las
oculte cuidadosamente, pues en el caso contrario estará, así lo dice,  perdido sin remedio.
Este episodio nos hace presentir que el erotismo de Sade poseía ya un carácter inquietante.
Lo que confirma esta hipótesis  es que un año más tarde el  inspector de policía Marais
advierte a los proxenetas que no deben proveer de mujeres al marqués. Pero el interés no se

1 Desbordes El verdadero rostro del Marques de Sade.
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descubre tanto en las informaciones que él  nos proporciona como en la revelación que
debió constituir para Sade mismo: en los linderos de su vida de adulto descubre brutalmente
que entre su existencia social y sus placeres individuales la conciliación es imposible.

El joven Sade nada posee de espíritu revolucionario, ni siquiera de rebelde; está
dispuesto a aceptar la sociedad tal como es él.  Sumiso ante su padre1 hasta el punto de
aceptar a los veintitrés [16] años una esposa que le desagrada, no piensa en otro destino que
en  aquel  para  el  que  fuera  hereditariamente  consagrado:  será  esposo,  padre,  marqués,
capitán,  castellano,  lugarteniente  general.  No  desea  en  modo  alguno  renunciar  a  los
privilegios que le aseguran su rango y la fortuna de su mujer. Sin embargo, todo ello no
bastaría para satisfacerlo; se le brindan ocupaciones, cargos, honores. Nada le entusiasma,
le interesa, lo divierte o excita. No quiere ser solamente el personaje público en quien las
convenciones y la rutina rigen todos los actos, sino además un individuo vivo. Y sólo existe
un lugar donde puede experimentar esa afirmación de sí mismo, y que no es precisamente
el lecho donde Sade es acogido con demasiada fatalidad por su esposa gazmoña, sino el
prostíbulo, donde compra el derecho de desencadenar sus sueños. Existe un lugar común
para  la  mayoría  de  los  jóvenes  aristócratas  de  ese  tiempo:  [17] retoños  de  una  clase
decadente que antaño detentó un poder concreto, pero que ya no tiene asidero en lo que
atañe a la posesión real del mundo, intentan resucitar simbólicamente, en el secreto de las
alcobas, la condición que suscita su nostalgia. La del déspota feudal, solitario y soberano.
Las orgías del duque de Charolais, entre otras, eran célebres y sangrientas. De esa ilusión
de dominio Sade experimenta la sed.  ¿Qué deseamos en el gozo? Que todo lo que nos
rodea no se ocupe más que de nosotros, no piense más que en nosotros, no cuide más que
de nosotros... no existe hombre que no quiere ser un déspota cuando... La embriaguez de la
tiranía conduce de inmediato a la crueldad, pues el libertino, hostigando al ser que le sirve,
experimenta todos los placeres que saborea un individuo nervioso haciendo uso de sus
fuerzas. Domina; es un tirano.

A decir  verdad, es una minúscula hazaña la de azotar algunas mujeres mediante
retribución convenida por anticipado. Que Sade le atribuya tanto valor es un hecho que
pone de manifiesto su carácter. Resulta revelador que fuera de los muros [18] de su "petite
maison"  no  piense  de  ningún modo en  hacer  uso  de  sus  fuerzas.  No se  adivina  en él
ambición, ni espíritu de empresa, ni voluntad de poderío. Hasta me inclino voluntariamente
a creer que era cobarde. Sin duda infundía sistemáticamente a sus héroes todos los rasgos
que la sociedad juzga como taras, pero ha pintado a Blangis con tanta complacencia que se
tiene el derecho de suponer que se proyectó en él y estas palabras tienen el acento directo
de una confesión:  Un niño resuelto hubiera aterrado a ese coloso... Tornábase tímido y
cobarde, y la idea del combate menos peligroso trabado en paridad de fuerzas lo hubiera
hecho huir al extremo de la tierra.  Que Sade, a veces por aturdimiento, a veces por gene
rosidad,  haya  sido  capaz  de  extravagantes  audacias,  no  contradice  la  hipótesis  de  una

1 Klossowski  se  asombra  de  que  Sade  no  le  manifiesta  ningún  rencor,  pero  Sade  no  detesta
espontáneamente la autoridad. Admite que un individuo use y abuse de sus derechos. Sade, heredero de los
bienes paternos, no se opone, al comienzo, a la sociedad si no es bajo un plan individual y afectivo, a través
de las mujeres: esposa y suegra.
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timidez temerosa ante sus semejantes y, más ampliamente aún, ante la realidad del mundo.
Si habla tanto de la firmeza de espíritu, no es porque la posea sino porque la ansia: en la
adversidad  gime,  se  desespera  y  enloquece.  El  temor  de  quedarse  sin  dinero  que  lo
obsesiona sin tregua, revela una inquietud más [19] difusa: desconfía de todo y de todos,
porque se siente inadaptado. Y lo es: vive en el desorden, acumula deudas, se arrebata sin
motivo, huye o se entrega inoportunamente; cae en todas las trampas. Este mundo a la vez
tedioso y amenazante, que no le propone nada de valedero y al cual no sabe qué pedir, no le
interesa. Se irá a otro lado en procura de su verdad. Cuando escribe que la pasión del gozo
subordina  y  reúne  al  mismo  tiempo  todas  las  otras  pasiones,  nos  ofrece  la  exacta
descripción de su propia experiencia. Ha subordinado su existencia a su erotismo porque el
erotismo apareció  ante  él  como único  cumplimiento  posible  de  su  existencia.  Si  se  le
consagra con tanto fuego, imprudencia y obstinación, es porque atribuye más importancia a
las  imaginerías  que  a  través  del  acto  voluptuoso  se  narra  a  sí  mismo,  que  a  sus
acontecimientos contingentes. Sade eligió lo imaginario.

Sin duda creyóse al principio seguro dentro de su paraíso quimérico, que un tabique
parecía  separar  del  universo  de  lo  respetable.  Y  quizá,  si  el  escándalo  no  hubiese
sobrevenido, no hubiera  [20] sido otra  cosa que un depravado común,  conocido en los
lugares  especializados  por  sus  gustos  peregrinos.  Había  por  aquellos  tiempos  muchos
libertinos que se entregaban impunemente a las peores orgías, pero supongo que en el caso
de Sade el escándalo resultaba ineludible. Existen ciertos pervertidos sexuales a quienes
cuadra exactamente el mito de Hyde y del doctor Jekyll. Sueñan al comienzo con satisfacer
sus "vicios" sin comprometer al personaje oficial que representan, pero si son lo bastante
imaginativos como para pensarse, poco a poco, en medio de un vértigo donde mézclanse
vergüenza y orgullo, se desenmascaran; tal ocurre con Charlus, pese a sus argucias y en
virtud de sus argucias mismas. ¿En qué medida hubo provocación en las imprudencias de
Sade? Es imposible discriminarlo. Sin duda pretendió afirmar la radical separación entre su
vida familiar y sus placeres privados; pero asimismo no podía satisfacerse con su triunfo
clandestino sin llevarlo hasta ese límite extremo donde desbordaba la clandestinidad. Su
sorpresa se asemeja a la del niño que golpea un vaso hasta que se quiebra. Jugando con el
peligro  [21] creíase todavía soberano; pero la sociedad lo acechaba. Ella niégase a toda
participación, exige a cada individuo sin reservas. Pronto se apoderaría del secreto de Sade
para integrarlo bajo el rostro del crimen.

Sade reaccionó al comienzo con los ruegos, la humildad y la vergüenza. Suplica que
se  le  permita  ver  a  su  mujer  acusándose  de  haberla  ofendido  gravemente;  reclama un
confesor y le abre su corazón. No se trata de pura hipocresía. De la noche a la mañana una
espantosa metamorfosis  se  ha operado:  actos naturales,  inocentes,  que no eran hasta  el
momento otra cosa que fuentes de placer, se han trocado en hechos punibles; y el joven
petimetre se ha transformado en oveja sarnosa. Es probable que haya conocido desde la
infancia  —quizás  a  través  de  sus  relaciones  con  la  madre—  el  odioso  desgarrón  del
remordimiento, pero el escándalo de 1763 lo revive dramáticamente. Sade presiente que
desde ese momento será un culpable durante toda su vida. Pues él atribuye demasiado valor
a sus particulares recreaciones para pensar durante un instante en renunciar a  [22] ellas.
Más bien, se desembarazará de la ignominia por el desafío. Es digno de tomarse en cuenta
que el primero de sus actos deliberadamente escandaloso sitúase de inmediato tras de su
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primera detención: la Beauvoisin lo acompaña al castillo de La Coste y, bajo el nombre de
la esposa de Sade, danza, interpreta una comedia ante toda la nobleza provenzal, mientras
el abate de Sade se ve constreñido a muda complicidad. La sociedad ha negado al marqués
toda libertad clandestina, ha pretendido socializar su erotismo: entonces, a la inversa, su
vida social se desarrollará desde ese instante de acuerdo con un plan erótico. Puesto que no
se puede separar en paz el mal del bien para entregarse alternativamente al uno o al otro, es
ante el  bien,  y aún en función de él,  que es preciso reivindicar el  mal.  Que su actitud
ulterior  encuentra  sus  raíces  en  el  resentimiento,  Sade  lo  ha  confesado  en  diversas
ocasiones:  Hay almas que parecen duras a fuerza de ser susceptibles ante la emoción, y
llegan demasiado lejos; lo que se les atribuye de despreocupación y de crueldad es apenas
una manera, por ellas sólo conocida, de sentir [23] más profundamente que las otras.1 Y
Dolmancé2 imputa sus vicios a la malignidad de los hombres: Fue su ingratitud la que secó
mi corazón, su perfidia la que destruyó en mí esas virtudes funestas para las cuales había
quizá nacido como vosotros. La moral demoníaca que erigirá más tarde en teoría es en el
comienzo, para Sade, una experiencia vivida.

A través de Renée-Pélagie, Sade conoció la ñoñería de la virtud y su tedio infinito.
Las confunde en la aversión que sólo puede suscitar un ser de carne y hueso. Pero también
advierte en Renée, con fruición, que bajo su apariencia concreta, carnal, individual, el bien
puede ser vencido en combate singular; su mujer no es para él una enemiga, sino, como
todos los personajes de esposas que ella le inspirara, una víctima de elección: aquella que se
desea  transformar  en  cómplice.  Las  relaciones  de  Blamont  con  su  mujer  reflejan
exactamente sin duda las de Sade con la marquesa. Blamont se com-[24]place en acariciar a
su mujer en el instante en que trama contra ella las más negras maquinaciones. Infligir un
placer —Sade lo advirtió ciento cincuenta años antes que los psicoanalistas y numerosas
son en sus obras las víctimas a las que se somete al placer antes de torturarlas— puede ser
quizás  una  violencia  tiránica.  El  verdugo disfrazado de amante se  regodea viendo a la
crédula enamorada, desmayada de voluptuosidad y de reconocimiento, confundir la maldad
con  la  ternura.  Unir  delicias  tan  sutiles  con  el  cumplimiento  de  un  deber  social,  fue
seguramente lo que animó a Sade a engendrar tres hijos en su mujer. Mas él ha obtenido
mucho más todavía: la virtud se ha hecho la aliada del vicio y su esclava. Durante años la
marquesa de Sade ha ocultado las faltas de su marido, logrando atrevidamente su evasión
de Miolans, favorecido la intriga de su hermana con el marqués y, de inmediato, las orgías
del castillo de La Coste. Hasta se ha transformado a sí misma en delincuente cuando, para
destruir las acusaciones de Nanon, escondió los cubiertos de plata entre sus pertenencias.
Sade no le manifestó jamás  [25] reconocimiento y la idea de gratitud es precisamente de
aquellas que él combate con mayor encarnizamiento, pero experimentaba sin duda por ella
esa amistad ambigua que consagra todo déspota al que sabe incondicional suyo. Gracias a
Renée no solamente pudo conciliar sus deberes de esposo, de padre y de gentilhombre con
sus placeres, sino que estableció la superioridad manifiesta del vicio sobre la bondad, la
consagración, la fidelidad, la decencia y logró escarnecer maravillosamente a la sociedad

1 Alina y Valcour.

2 La Filosofía en el Tocador.
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sometiendo la institución del matrimonio, y todas las virtudes conyugales, a los caprichos
de su imaginación y de sus sentidos.

Si Renée-Pélagie es la más lograda de las obras de Sade, la señora de Montreuil
sintetiza su fracaso, pues encarna la justicia abstracta y universal contra la cual el individuo
se estrella. Es en contra de su suegra que Sade reclama con más acritud la alianza de su
mujer: si gana su causa ante los ojos de la virtud, la ley pierde mucho de su poder, pues
armas temibles no son la prisión y el  cadalso,  sino el  veneno con que infecta  los  [26]
corazones vulnerables. Bajo la sugestión de su madre, Renée vacila, la joven canonesa tiene
miedo, la sociedad hostil se insinúa en el hogar de Sade, malogra sus placeres y hasta el
mismo marqués experimenta su influjo. Censurado, vilipendiado, duda de sí mismo. Es ése
el  crimen  supremo  cometido  contra  él  por  la  señora  de  Montreuil;  un  culpable  es  al
comienzo solamente un acusado; ella es la que hizo de Sade un criminal. He aquí el motivo
por el cual, a través de sus libros, no se cansará jamás de ridiculizarla, de calumniarla, de
torturarla: asesina en ella sus propias faltas. Es posible que la hipótesis de Klossowski sea
fundada  y  que  Sade  haya  detestado  a  su  propia  madre:  la  naturaleza  especial  de  su
sexualidad lo sugiere. Pero esa aversión no hubiese perdurado con tanto rigor si la madre de
Renée no le hubiera hecho odiosa la maternidad. Desempeñó en la existencia de su yerno
un papel lo suficientemente importante y lo necesariamente espantoso como para suponer
que sólo se propuso atacar a su suegra. Y es a ella en todo caso a la que hace escarnecer
salvajemente [27] por la propia hija en las últimas páginas de Filosofía en el tocador.

Si Sade fue finalmente anonadado por su suegra y por la ley, no por ello dejó de ser
cómplice de su propia derrota. Sea cual fuera la parte que correspondiera al azar y a su
imprudencia en el escándalo de 1763, es evidente que a continuación buscó en el peligro la
exaltación de sus placeres. En ese sentido, puede decirse que provocó las persecuciones que
padeciera arrebatado por la indignación. Jugaba con fuego cuando eligió el día de Pascua
para atraer hasta su casa de Arcueil a la mendiga Rosa Keller; fustigada, aterrorizada, la
mujer  logró huir  desnuda desencadenando un escándalo que Sade pagó con dos breves
detenciones.

Durante los tres años de exilio —interrumpido por breves períodos en que prestara
servicio— y que pasó en sus tierras de Provenza, parece haber sentado el juicio. Cumple a
conciencia su papel de castellano y de esposo: engendra dos hijos en su mujer, merece el
homenaje  de  la  comuna  de  Saumane,  dispone  el  arreglo  del  parque,  [28]  lee,  hace
interpretar  comedias,  de las  cuales  una  le  pertenece.  Pero resulta  lamentablemente  mal
recompensado por su edificante vida, pues en 1771 lo aprisionan por deudas. Vuelto a la
libertad, su celo virtuoso se enfría. Seduce a su joven cuñada, por la cual parece haber
experimentado brevemente una inclinación sincera. Canonesa, virgen, hermana de su mujer,
todos son títulos para tornar la aventura en picante. Sin embargo, se dirige a Marsella en
busca de otras  distracciones y en 1772 "el  caso de las  golosinas  con cantárida" asume
proporciones inesperadas y terroríficas; mientras huye rumbo a Italia en compañía de su
cuñada se lo condena a muerte por contumacia junto con su criado Latour y ambos son
quemados en efigie en la plaza de Aix. La canonesa se refugia en un convento de Francia
donde terminará sus días y él en sus tierras de Saboya. Preso y encerrado en el castillo de
Miolans, su esposa logra la evasión, pero desde ese momento será un hombre acosado.
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Ambulando por los caminos de Italia o encerrado en su castillo, sabe que una existencia
normal le ha  {29}  sido negada para siempre. De tanto en tanto asume en serio su papel
señorial; habiéndose instalado un conjunto de comediantes en sus tierras para representar
"El marido cornudo, azotado y contento", Sade —irritado quizá por el título— ordena que
los carteles sean desgarrados por escandalosos y atentatorios para con las libertades de la
Iglesia;  expulsa  de  sus  dominios  a  un  tal  Saint-Denis  —del  cual  sintiérase  quejoso—
declarando: Estoy en el derecho de expulsar de mis tierras todas las gentes sin domicilio y
sin  confesión.  Esos  alardes  de  autoridad  no  bastan  para  distraerlo;  pretende  trocar  en
realidad el sueño que en sus libros tórnase en obsesionante. En las soledades del castillo de
La Coste constituye un serrallo dócil a sus caprichos, con la complicidad de la marquesa.
Allí congrega numerosos y apuestos criados, un secretario sin mayores luces pero de grata
apostura,  una cocinera y una mucama apetitosas y, además,  dos chicuelas provistas por
proxenetas. Pero el castillo de La Coste no es la inaccesible fortaleza de las Ciento veinte
jornadas. La sociedad lo asedia. Las chicuelas huyen, [30] la camarera aléjase para echar al
mundo un niño cuya paternidad atribuye al marqués, el padre de la cocinera aparece para
descargar un tiro de su revólver sobre Sade; al bello secretario lo reclaman sus familiares.
Sólo Renée Pélagie se adapta exactamente al personaje que le ha asignado su marido; todos
los demás reivindican su derecho a la propia existencia y Sade comprende una vez más que
no puede hacer de ese mundo demasiado real su propio teatro.

Pero este mundo no se satisface con hacer fracasar sus sueños: también lo repudia.
Sade huye a Italia, pero la señora de Montreuil —que no le perdona el haber seducido a su
hija menor— está al acecho. Como de retorno a Francia se aventura en París, aprovecha la
oportunidad para hacerlo encerrar en el castillo de Vincennes el 13 de febrero de 1777.
Conducido a Aix, juzgado también, refúgiase en La Coste donde esboza bajo la mirada
resignada  de  su  mujer  un  idilio  con  la  señorita  Rousset,  su  gobernanta.  Pero  el  7  de
noviembre de 1778 se encuentra en Vincennes,  [31]  encerrado como una bestia salvaje
tras de diecinueve puertas de hierro.

Por  entonces,  otra  historia  comienza.  Durante  once  años  de  cautiverio  —en
Vincennes al principio, después en la Bastilla— agoniza un hombre y nace un escritor. Al
hombre se lo quiebra rápidamente; reducido a la impotencia, ignorante en cuanto al tiempo
que va a durar su prisión, su espíritu se extravía en delirantes interpretaciones: mediante
cálculos minuciosos, que no tienen ningún dato por sustento, trata de adivinar el término de
su  cautividad.  Repónese  intelectualmente  con  bastante  rapidez,  como  lo  prueba  su
correspondencia con la esposa y la señorita Rousset. Pero su carne abdica; busca en los
placeres de la mesa la compensación para su ayuno sexual: su criado Carteron narra que en
la cárcel "fumaba su pipa como un corsario y comía como cuatro". Exagerado en todo, de
acuerdo con la propia confesión, tórnase en bulímico; se hace enviar por su mujer enormes
canastas de alimentos y la grasa lo invade. En medio de sus quejas, de sus acusaciones, de
sus alegatos, de sus súpli-[32]cas, halla todavía algo de diversión en torturar a la marquesa:
se finge celoso, la acusa de tenebrosas confabulaciones y, cuando ella lo visita, la reprocha
por  sus  vestidos,  le  exige  una  apariencia  más  austera.  Pero  esas  distracciones  son
espaciadas y sin color. A partir de 1782 solamente a la literatura pedirá lo que la vida no le
acuerda  más:  es  decir,  el  frenesí,  el  desafío,  la  sinceridad  y  todas  las  alegrías  de  la
imaginación. Y aquí también es un exagerado: escribe como devora, frenéticamente.  Al
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Diálogo entre un  sacerdote  y  un  moribundo  lo  suceden las  Ciento  veinte  jornadas  de
Sodoma, Los infortunios de la virtud, Alina y Valcour. De acuerdo con el catálogo de 1788
habría escrito por entonces treinta y cinco actos de teatro, una media docena de cuentos, la
casi  totalidad  de  La carpeta  de  un  hombre de  letras.  Y todavía  la  lista  es,  sin  duda,
incompleta.

Cuando Sade se encuentra en libertad el Viernes Santo de 1790 puede esperar, y lo
aguarda, que una era nueva se abra ante sus pasos. Su mujer pide la separación, sus hijos,
de los  cuales uno se prepara para emigrar  y  el  otro es caba-[33]llero de Malta,  le  son
extraños, como también esa  buena y gorda campesina que tiene por hija. Liberado de su
familia va a tratar de integrarse, él, a quien la antigua sociedad lo tratara como a un paria,
dentro  de  aquella  que  acaba  de  devolverle  su  dignidad  de  ciudadano.  Se  interpretan
públicamente sus obras teatrales, Oxtiern obtiene por añadidura un real éxito. Inscripto en
la  sección  de  Piques,  es  nombrado  su  presidente  y  redacta  con  ardor  memoriales  y
peticiones. Pero su idilio con la revolución dura muy poco. Sade tiene cincuenta años, un
pasado  que  lo  hace  sospechoso,  un  temperamento  de  aristócrata  que  su  odio  por  la
aristocracia  no  ha  abatido:  helo  de  nuevo  en  pugna.  Es  republicano  y  hasta  reclama
teóricamente un socialismo integral y la abolición de la propiedad, pero pretende conservar
su  castillo  y  sus  tierras.  El  mundo en  el  cual  trata  de  adaptarse  es  todavía  un  mundo
demasiado real, cuyas brutales resistencias lo lastiman; es un mundo regido aún por esas
leyes universales que él juzga abstractas, falsas e injustas. Cuando en nombre de ellas la
sociedad  se  auto-[34]riza  a  sí  misma  para  matar,  Sade  se  aparta  horrorizado.  Mal  lo
comprende quien se asombre de que en lugar de solicitar un puesto de comisario del pueblo
en provincias,  que  le  hubiera  permitido  torturar  y  matar, se  haya  desacreditado por  su
humanidad. Supongamos que Sade "amaba la sangre" como se ama la montaña o el mar.
"Hacer  correr  la  sangre"  era  un acto  cuya  significación  podía  en ciertas  circunstancias
exaltarlo.  Pero lo que exigía esencialmente de la crueldad era que se le  revelara como
conciencia y libertad al mismo tiempo que como carne de individuos singulares y como la
suya propia. Juzgar, condenar, ver morir desde lejos a seres anónimos, no lo tienta. Nada ha
abominado más en la vieja sociedad que su pretensión de juzgar y de castigar, pretensión de
la que él mismo ha sido la víctima. No sabría perdonar al Terror. Cuando la muerte se hace
constitucional  no  es  más  que  la  odiosa  expresión  de  principios  abstractos,  tórnase  en
inhumana. Por ello, nombrado jurado, rechaza las inculpaciones de la mayor parte de los
detenidos y hasta rehúsa dañar a la señora de [35] Montreuil y su familia, en el momento en
que tenía su suerte en las manos. Hasta se ha visto en la obligación de dimitir de su función
como presidente de la sección de Piques. Escribe a Gaufridy: Me he creído en la obligación
de abandonar mi sitial a mi vicepresidente; querían inducirme a cometer un horror, una
inhumanidad: Nunca lo quise.  En diciembre del 93 fue encarcelado bajo la acusación de
"moderado".  Puesto  en  libertad  trescientos  setenta  y  cinco días  más  tarde,  escribe  con
desaliento: Mi detención nacional, la guillotina ante los ojos, me ha causado más daño que
el que me hicieran todas las bastillas imaginables.  A través de esas torpes hecatombes la
política demuestra con inobjetable evidencia que considera a los hombres como una simple
reunión  de  cosas  y  Sade  exigía  para  su  contorno  un  universo  poblado  de  existencias
singularísimas.  El mal,  en el que hiciera su refugio, desvanecíase en momentos en que la
sociedad reivindicaba el crimen en nombre de la virtud. El Terror, ejercido con las mejores
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intenciones,  [36]  constitúyese entonces en la negación más radical del mundo demoníaco
de Sade.

"El exceso del Terror ha hastiado al crimen", escribe Saint-Just. No solamente la
edad  y  el  cansancio,  adormecieron  la  sexualidad  de  Sade.  La  guillotina  es  la  que  ha
asesinado la  tenebrosa  poesía  del  erotismo.  Para  complacerse  en  humillar  la  carne,  en
exaltarla, era preciso otorgarle valor; ella carece ya de sentido y de precio si se tiene que
considerar a los seres como cosas. Sade sabrá todavía resucitar en sus libros la experiencia
pasada y revivir su viejo universo, pero en la intimidad de su sangre y de sus nervios ya no
cree en ello. Nada de físico descúbrese en la relación que lo une con la que llama Sensible.
Sus  únicos  placeres  eróticos  los  halla  en  la  contemplación  de  las  pinturas  obscenas
inspiradas  en  Justina,  con las  que  hizo  adornar  su gabinete  secreto.  Recuerda,  pero es
incapaz de iniciativa y la sola tarea de vivir lo abruma. Liberado del estrecho marco social
y familiar que lo ahogara, pero de cuya sólida estructura necesitara a la vez, arrástrase entre
la miseria y la enfermedad. Mal-[37]vendidos los bienes de La Coste, pronto se disipa el
dinero restante. Refugiado en casa de un campesino, después en un granero en compañía
del hijo de Sensible, ganando cuarenta céntimos por día como empleado en los espectáculos
de Versalles, el  decreto del 28 de junio de 1799, que prohíbe se le borre de la lista de
emigrados en donde fuera inscripto por su condición de noble, le arranca estas palabras
desesperadas: La muerte y la miseria, ésa es la recompensa que merezco por mi perpetua
adhesión a la República. Recibe, sin embargo, un certificado de residencia y de civismo, y
en diciembre del 99 actúa en Oxtiern en el papel de Fabricio, pero a comienzos de 1800 se
encuentra en el hospital de Versalles,  muriendo de hambre y de frío  y amenazado con la
prisión por deudas. Es tan desdichado en el mundo de los hombres llamados libres, que
cabe preguntarse si no prefirió que lo condujeran de nuevo al amparo seguro y solitario de
la prisión. Por lo menos la imprudente circulación de Justina y la locura de publicar Zoloé,
donde alude a Josefina, a la señora Tallien, a Tallien mismo, [38] a Barras y a Bonaparte,
parece sugerir que la idea de una nueva reclusión no le repugnaba con exceso. Secreto o
confesado, su deseo fue satisfecho: helo preso una vez más en Santa Pelagia el 5 de abril de
1801 y allí  (lo seguirá la señora Quesnet,  que obtiene una habitación próxima a la del
cautivo haciéndose pasar por su hija) Sade terminará sus días.

Claro está que apenas cautivo, y durante largos años, Sade protesta y se excita. Pero,
por lo menos, puede entregarse despreocupadamente a la pasión que reemplazó en él la del
gozo. Puede escribir. No cesó nunca de hacerlo.  Al dejar la  Bastilla la mayoría de sus
manuscritos habíanse extraviado y creyó destruido el de las Jornadas de Sodoma, un rollo
de  doce  metros  que  escondiera  cuidadosamente  y  que  se  salvó,  sin  que  él  lo  supiera.
Después de la Filosofía en el tocador, escrita en 1795, compone una nueva "summa". Una
versión ampliada y modificada de Justina seguida por Julieta, que apareció, negada por él,
en 1797; hace editar públicamente Los crímenes del amor. En Santa Pelagia se consagra a
una in-[39]mensa obra de diez volúmenes:  Las jornadas de Florabelle o la naturaleza
develada;  y es  preciso atribuirle  asimismo,  aunque el  libro  no  haya  aparecido bajo  su
nombre, los dos volúmenes de La marquesa de Ganges.

Como ya el sentido de su existencia reside definitivamente en su trabajo de escritor,
Sade no desea otra cosa que la paz para su vida cotidiana. Paséase con  Sensible  por los
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jardines  del  asilo,  escribe  y  hace  representar  comedias  para  los  enfermos,  acepta  la
composición de un  impromptu  con motivo de la visita del arzobispo de París, el día de
Pascua sirve el pan bendito y pide limosna en la iglesia de la parroquia. Su testamento
prueba que no había renegado de ninguna de sus convicciones, pero estaba cansado de
luchar. "Era cortés hasta la obsequiosidad —dice Nodier—, amable hasta la unción...  y
hablaba respetuosamente de todo lo respetable". Según Ángel Pitou la idea de la vejez y de
la muerte le causaban horror. "Este hombre palidecía ante la idea de la muerte y perdía el
sentido mirando sus cabellos blancos. " Sin embargo, se extinguió apaciblemente el 2 de
[40] diciembre de 1814 llevado por un paroxismo pulmonar en forma de asma.

El rasgo más destacado de esa dolorosa experiencia que fue su vida, es que no supo
revelarle ninguna suerte de solidaridad con los otros hombres. Ningún propósito común
ligaba entre ellos a los últimos retoños de la nobleza decadente. Sade pobló la soledad a la
que lo condenaba su nacimiento con juegos eróticos tan arriesgados que hasta sus iguales
volviéronse en su contra. Alboreaba un mundo nuevo, pero arrastraba tras de sí un pasado
insoportable.  En  pugna  consigo  mismo,  sospechoso  para  el  prójimo,  este  aristócrata
obsesionado por sus sueños de despotismo no podía aliarse sinceramente con la burguesía
en ascenso. Y si se indigna con ella frente a la opresión en que se mantiene al pueblo, no
por eso deja de serle extraño a éste. No pertenece a ninguna de las clases entre las cuales
denuncia el  antagonismo; sólo a  sí  mismo se asemeja.  Quizá,  si  su formación afectiva
hubiera sido distinta,  habría podido contrariar  su destino;  pero toda su vida lo muestra
como un egocéntrico tenaz.

[41]

Su  indiferencia  ante  los  acontecimientos  exteriores,  sus  obsesionantes
preocupaciones  por  el  dinero,  los  cuidados maníacos  con que rodea sus  desórdenes,  el
delirio  interpretativo  iniciado  en  Vincennes,  el  carácter  esquizofrénico  de  sus  sueños,
revelan  un  temperamento  radicalmente  introvertido.  Mas  esa  coincidencia  apasionada
consigo mismo, si bien le ha infligido sus límites, también ha dado a su vida ese carácter
ejemplar que hace que nosotros ahora lo interroguemos.

Sade hizo de su erotismo el sentido y expresión de la totalidad de su existencia. No
es,  por  lo  tanto,  curiosidad  ociosa  la  tentativa  por  precisar  su  naturaleza.  Decir  con
Mauricio Heine que lo ensayó todo y lo amó todo es escamotear el problema y el vocablo
algolagnia  no nos ayuda para la cabal comprensión de Sade. Poseía, evidentemente, una
idiosincrasia sexual bien definida, pero que no resulta fácil captar. Sus cómplices y sus
víctimas callaron; apenas dos ruidosos escándalos levantaron fugazmente el telón tras del
cual ocúltase casi siempre la licencia. Sus diarios y sus memorias se han perdido, sus cartas
son  [42]  prudentes y en sus libros inventa más de lo que revela.  Concebí todo lo que se
puede concebir en ese género, pero no he hecho todo lo que he concebido y no lo realizaré
seguramente nunca, escribe. No sin razón se ha comparado su obra a la Psychopathologia
Sexualis,  de Krafft-Ebbing, y nadie pensaría en imputar a su autor todas las perversiones
que cataloga. Si bien Sade ha establecido sistemáticamente, de acuerdo con las recetas de
una suerte de arte combinatorio, un repertorio de posibilidades sexuales del hombre, es
evidente que no las ha vivido todas y menos deseado en su propia carne. No solamente
narra en demasía sino que por añadidura lo hace mal. Sus narraciones se asemejan a los
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grabados que ilustran Justina y Julieta en la edición de 1797: la anatomía y las actitudes de
los personajes están dibujadas con realismo minucioso, pero la torpe y monótona serenidad
de sus rostros torna en irreales sus bacanales horribles; a través de las frías orgías que Sade
compone resulta difícil descubrir un sentimiento vivo. Sin embargo, existen en sus novelas
situaciones que trata con par-[43]ticular complacencia, pues testimonia por algunos de sus
héroes una simpatía especial. A Noirceuil, Blangis, Gernande, a Dolmancé sobre todo, les
ha prestado muchos de sus gustos y de sus ideas. También, a veces, en una carta, en un
incidente, en el giro del diálogo, surge una frase viva e imprevista que no es el eco de
alguna voz extraña. Son esas escenas, esos héroes, esos textos privilegiados, a los que es
preciso interrogar.

De acuerdo con la interpretación popular, sadismo significa crueldad; fustigación,
sangre, torturas, muerte. El primer rasgo que impresiona en la obra de Sade es precisamente
el que la tradición ha asociado con su nombre. El episodio de Rosa Keller nos lo muestra
azotando a su víctima con unas disciplinas y una cuerda con nudos y tras de haberla herido
con repetidos puntazos de cortaplumas,1 volcándole cera dentro de las  desolladuras.  En
Marsella extrae de sus faltriqueras unas disciplinas de pergamino provistas de [44] espinas
curvadas y se hace alcanzar flexibles varillas. En su conducta, en lo que atañe a su mujer,
manifiesta evidente crueldad mental. Se ha expresado por lo demás con abundancia sobre el
placer que es posible experimentar haciendo sufrir. Pero, cuando se satisface con reeditar la
clásica doctrina de los esprits animaux poco nos ilumina: Trátase solamente de sacudir la
masa de nuestros nervios mediante la conmoción más violenta posible; pues no cabe duda
de que el  dolor, actuando más intensamente  que el  placer, logra que las  conmociones
resultantes  de  esa  sensación,  al  actuar  sobre las  otras,  las  acrecienten  mediante  una
vibración  más  vigorosa.  Que  la  violencia  de  una  vibración  tórnase  en  conciencia
voluptuosa, no es un misterio que Sade dilucide. Por fortuna, esboza en otros momentos
explicaciones más sinceras. El hecho reside en que la intuición original, a partir de la cual
se  ha  elaborado  la  sexualidad  y  por  lo  mismo  toda  la  ética  de  Sade,  es  la  identidad
fundamental del coito y la crueldad. ¿La crisis voluptuosa sería una especie de rabia si la
madre del género humano —la naturaleza— [45] no quisiera que la recompensa del coito
fuese la misma que la de la cólera? ¿Quién es el hombre bien constituido que no desea...
vejar su gozo, entonces? En la descripción que Sade nos proporciona de Blangis en trance
de gozar es preciso ver una trasposición al modo épico de las costumbres del autor: Gritos
espantosos, atroces blasfemias escapaban de su pecho henchido, parecían surgir llamas de
sus  ojos,  echaba  espuma,  relinchaba...,  y  hasta  llegaba  al  estrangulamiento.  Sade  en
persona,  de  acuerdo  con  la  disposición  de  Rosa  Keller,  se  puso  a  proferir  gritos
destemplados y terribles  antes de cortar las ligaduras que inmovilizaban a la víctima. La
carta "Vanille y Manille" confirma que sentía el  orgasmo como una crisis  análoga a la
epiléptica, agresiva y mortífera como la rabia.

¿Cómo explicarse esta  extraña violencia? Se ha sugerido que Sade era un débil
sexual.  Muchos de sus  héroes  —Gernande entre  otros,  que le  es  caro— no están  bien
dotados y padecen dificultades en cuanto a la erección y la eyaculación. Seguramente Sade
conoció esas angustias, pero es [46] el exceso en el libertinaje el que parece haber atraído

1 Las confesiones de Sade no corroboran en este punto la declaración de Rosa Keller.
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sobre él esa semiimpotencia, frecuente entre muchos de los licenciosos. Pero entre éstos,
por lo demás, la mayoría se hallan normalmente dotados y Sade alude con frecuencia al
vigor  de  su  temperamento.  Por  lo  contrario,  es  en  la  alianza  de  los  apetitos  sexuales
ardientes  y un "solitarismo" afectivo  radical  donde me parece  descubrir  la  clave  de su
erotismo.

Desde la adolescencia hasta sus prisiones, Sade conoció sin duda alguna de manera
premiosa, más aún, obsesionante, las solicitaciones del deseo. Como compensación, existe
una  experiencia  íntima  que  parece  ignorar  por  completo:  la  de  la  emoción.  Jamás  la
voluptuosidad surge en sus relatos como olvido de sí, desmayo y abandono. Compárense
por ejemplo las efusiones de Rousseau con las blasfemias frenéticas de un Noirceuil, de un
Dolmancé;  o  en  La Religiosa,  de  Diderot,  las  cuitas  de  la  Superiora  con  los  placeres
brutales  de  las  tríbadas  de  Sade.  En  el  héroe  sádico  la  agresividad  viril  no  se  atenúa
mediante la metamorfosis del cuerpo en carne; ni por un momento  [47]  se pierde en su
animalidad. Permanece lúcido y tan cerebral que, en lugar de molestarle, en mitad de sus
arrebatos, las tiradas filosóficas, le sirven por el contrario de afrodisíaco. En ese cuerpo
frío, tenso, rebelde a todo hechizo, se concibe que el deseo y el placer se desencadenen en
crisis furiosas. Lo fulminan como una suerte de accidente orgánico en lugar de constituir
una actitud vivida dentro de la unidad psicofisiológica del sujeto. Merced a esta desmesura,
el acto sexual crea la ilusión de un gozo soberano que consiste, ante los ojos de Sade, en su
precio incomparable. Pero carece de una dimensión esencial, cuya ausencia se esforzará por
compensar todo el sadismo. Mediante la emoción, la existencia es captada en sí y en el otro
como subjetividad y pasividad a la vez; a través de esa unidad ambigua los dos compañeros
se  confunden;  cada  uno  libérase  de  su  propia  presencia  y  alcanza  la  comunicación
inmediata con el otro. La maldición que pesa sobre Sade —y que sólo el conocimiento de
su infancia podría explicarnos— es ese  autismo  que le prohíbe olvidarse jamás y jamás
realizar  la  presencia  [48]  del  otro.  Si  hubiese  sido  de  un  temperamento  frío  ningún
problema se le habría planteado, pero poseía instintos que lo precipitaban hacia esos objetos
extraños con los cuales estaba incapacitado para identificarse. Debía, entonces,  inventar
modos  singulares  para  captarlos.  Más  tarde,  cuando  fatigáronse  sus  deseos,  continuará
viviendo en ese universo erótico del cual por sensualidad, tedio, desafío y resentimiento ha
hecho el  único universo valedero ante sus ojos: y sus manejos tendrán por entonces el
propósito de provocar la erección y el orgasmo. Pero aun en esos tiempos en que todo ello
le  resultara  fácil,  Sade experimentaba la  necesidad de manejos dilatorios  para dar a  su
sensualidad la significación que esbozábase en ella sin llegar a cumplirse: es decir, una
evasión de su conciencia en su carne, una aprehensión del otro como conciencia a través de
la carne misma.

Normalmente,  es  mediante  el  vértigo  del  otro  hecho  carne  que  cada  cual
experimenta el hechizo de la propia. Si se permanece encerrado en la soledad de la propia
conciencia, entonces es-[49]capa a la emoción y no puede reunirse con el ser ajeno de otra
manera que mediante representaciones. Un enamorado cerebral y frío espía ávidamente el
gozo de su amante y experimenta la necesidad de afirmarse como su autor, pues no posee el
medio para alcanzar  su propia condición carnal.  Se puede calificar  como sádica a  esta
conducta que compensa el apartamiento mediante una tiranía reflexiva. Sade sabe, lo hemos
visto, que infligir el placer puede ser un acto de agresión y su despotismo ha tomado en
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ocasiones esa apariencia, pero ello no lo satisface. Por lo pronto, le repugna esa suerte de
igualdad creada por una voluptuosidad compartida. Si los objetos que nos sirven gozan, los
veremos desde ese momento más ocupados de ellos que de nosotros, con el amenguamiento
consecuente de nuestro placer. La idea de ver a otro gozando lo conduce a una suerte de
igualdad que malogra los inexpresables atractivos del despotismo.  Y de una manera aún
más  cortante,  declara:  Todo  gozo  participado  se  debilita.  Además,  las  sensaciones
agradables son con exceso benignas.  Es desgarrada,  ensangrentada,  como la  [50]  carne
revélase carne en su modo más patético.  No existe ninguna especie de sensación que sea
más activa, más incisiva que la del dolor: sus impresiones son seguras.  Mas, para que a
través de los sufrimientos infligidos me transforme también en carne y sangre, es preciso
que en la pasividad del otro reconozca mi propia condición, por lo tanto, que una libertad y
una conciencia lo habiten. El libertino sería digno de compasión si actuara sobre un objeto
inerte  y  sin  sensibilidad.  Por  ello  las  contorsiones  y  los  lamentos  de  la  víctima  son
necesarios para la felicidad del verdugo. Hasta el punto de que Verneuil cubría a su mujer
con  una  suerte  de  bonete  que  amplificaba  sus  gritos.  En  su  rebelión  el  ser  torturado
afírmase como mi semejante y llego por su mediación a esa síntesis del espíritu y de la
carne que negábase al comienzo.

Si el propósito perseguido es a la vez escapar de sí mismo y descubrir la realidad de
las existencias extrañas, otro camino se abre entonces: el de ser mortificado por el otro.
Sade está lejos de ignorarlo. Usa en Marsella disciplinas, vergas,  [51] tanto para hacerse
azotar como para hacerlo a su vez. Debe haber sido seguramente en su casa una de las
prácticas habituales, pues todos sus héroes se hacen flagelar alegremente. Nadie duda en la
actualidad  de  que  la  flagelación  no  posea  una  efectiva  virtud  para  devolver  el  vigor
perdido por los excesos de la voluptuosidad. Y otra manera existe todavía para llegar a la
plena  pasividad.  En Marsella,  Sade se  hace  sodomizar  mediante  su  criado Latour,  que
parece por lo demás bastante acostumbrado a ofrecerle esa clase de servicios. Sus héroes lo
imitan  a  porfía.  Por  añadidura,  Sade  ha  declarado  altivamente  y  en  los  términos  más
enérgicos, que la suma del placer se logra combinando la sodomía activa con la pasiva. No
existe perversión de la cual hable tan a menudo y con tanta complacencia y hasta con tan
vehemente apasionamiento.

Para  quien  gusta  de  clasificar  los  individuos  bajo  etiquetas  bien  definidas,  dos
preguntas plantéanse de inmediato:  ¿Sade era un sodomita? ¿Era acaso en el  fondo un
masoquista? En lo que concierne a la sodomía, su aspecto físico, el papel [52] desempeñado
por  sus  criados,  la  presencia  en  La  Coste  del  apuesto  secretario  indocto,  la  enorme
influencia  que  en  sus  escritos  atribuye  a  esa  fantasía  y el  ardor  de  sus  alegatos,  todo
confirma que es ése precisamente uno de los aspectos esenciales de su sexualidad. Cierto es
que las mujeres han desempeñado un papel importante tanto en su vida como en su obra,
que ha frecuentado numerosas muchachas de vida equívoca, mantenido a la Beauvoisin y
otras  amigas de menor rango, seducido asimismo a su cuñada y congregado jóvenes  y
chicuelas en su castillo de La Coste;  como también flirteado con la señorita Rousset y
terminado su existencia a la vera de la señora Quesnet, sin hablar de los vínculos impuestos
por la sociedad, recreados por cierto a su manera, que lo unieron a su esposa, pero ¿qué
relaciones tuvo con todas ellas? Es digno de ser tomado en consideración que en los dos
únicos  testimonios  recogidos  sobre  su  actividad  sexual  no  se  advierta  que  Sade  haya
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"conocido"  normalmente  a  sus  compañeras.  En  el  caso  de  Rosa  Keller,  se  satisfizo
azotándola,  en  el  caso  de  la  prostituta  de  Marsella  [53]  propuso hacerla  "conocer  por
detrás" por su sirviente o en su defecto por él. Como ella rehusara, se satisfizo con algunos
tocamientos  mientras  se  hacía  "conocer"  por  Latour.  Sus  héroes  hallan  particular
complacencia  en  desflorar  chicuelas:  esta  violencia  sangrienta  y  sacrílega  acaricia  la
imaginación  de  Sade;  pero  también,  cuando  inician  a  una  virgen,  prefieren  a  menudo
tratarla como a muchacho y no derramar su sangre. Más de uno entre los personajes de
Sade abomina de lo normal de la mujer, otros son más eclécticos, pero sus preferencias son
bien  definidas.  Jamás  Sade  ha  alabado  esa  parte  del  cuerpo  femenino  que  celebra
jubilosamente Las mil y una noches.  Sólo experimenta desdén por los pobres afeminados
que poseen normalmente sus esposas. Si ha engendrado hijos a la señora Sade, bien se sabe
en qué condiciones.  Y dadas  las  raras  mezcolanzas  a  que  librábase en La Coste  ¿algo
prueba que haya  sido él  autor  de la  preñez de Nanón? Es evidente que no convendría
atribuir a Sade las opiniones que manifiestan en sus novelas los pederastas especializados,
pero el argumento que [54] pone en boca del obispo de las Jornadas de Sodoma hállase tan
cercano a su sensibilidad como para que pueda considerárselo una suerte de confesión. Dice
así: El muchacho vale más que una joven. Considerado desde el punto de vista del mal, que
constitúyese casi siempre en el verdadero incentivo del placer. El crimen os parecerá más
grande cumplido con un ser absolutamente de vuestra especie, que con uno que no lo es y
desde ese instante la voluptuosidad se acrecienta.  Sade puede escribir a su esposa que su
única equivocación ha sido la de amar demasiado las mujeres,  pero se trata de una carta
oficial e hipócrita y es por dialéctica novelística que les otorga a ellas en sus libros papeles
de triunfadoras. La perversidad ofrece en la mujer un seductor contraste con la dulzura
tradicional  de  su  sexo.  Cuando ellas  superan  mediante  el  crimen  su  abyección  natural
demuestran aún más evidentemente que el hombre que nada sabría detener los impulsos de
un  corazón  atrevido.  Pero  si  ellas  tórnanse  imaginariamente  en  los  más  magníficos
verdugos, es porque en la realidad son víctimas natas.

[55]

Serviles, lacrimosas, farsantes, pasivas, a lo largo de la obra de Sade adviértese el
desdén y el disgusto que en realidad experimentaba ante ellas. ¿Acaso detestaba a su propia
madre en todas  las  mujeres? Cabe también preguntarse si  Sade no odiaba lo  femenino
porque veía en ello no el complemento sino su doble, del cual nada puede recibir. Sus
grandes pervertidas poseen más calor y más vida que sus héroes, no solamente por razones
estéticas, sino porque le son más cercanas. No creo que Sade se descubre, como se lo ha
pretendido, en la gemebunda Justina; pero sí se reconoce sin duda alguna en Julieta, que ha
afrontado las mismas peripecias de su hermana en el orgullo y el placer. Sade se siente
mujer y no perdona a las mujeres no ser el hombre que apetece. A la más grande, la más
extravagante  de  todas,  la  Durand,  la  ha  provisto  de  un  clítoris  gigante  que  le  permite
comportarse sexualmente como un hombre.

Es imposible precisar en qué medida las mujeres han sido para Sade juguetes o
sucedáneos,  pero  lo  que se puede afirmar  es  que  su  sensua-[56]lidad  es  esencialmente
contra natura. Su adhesión al dinero lo confirma. Las historias relacionadas con la herencia
han  desempeñado  un  papel  capital  en  su  vida.  El  robo  aparece  en  su  obra  como  una
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conducta  sexual  cuya  evocación  basta  para  provocar  el  orgasmo.  Y si  se  rechaza  la
interpretación freudiana de la codicia, existe un hecho no discutible que Sade ha reconocido
altivamente.  El  de su coprofilia.  En Marsella  administra  unas píldoras a una prostituta,
diciéndole que eso le provocará ventosidades y se muestra desencantado por no recoger el
beneficio  apetecido.  Es  sugestivo  también  que  las  dos  fantasías  sobre  las  cuales  haya
tentado la  explicación  más  asidua,  sean la  crueldad y  la  coprofagia.  ¿Hasta  qué  punto
consagrábase a ellas? Mucha distancia existe entre las prácticas surgidas en Marsella y las
orgías excrementicias de las Jornadas de Sodoma, pero la importancia que concede a estas
últimas, el cuidado con que describe sus ritos y sobre todo sus preparativos, prueban que no
se trata de frías invenciones sistemáticas sino de fantasmas afectivos. Por otra parte, la
extraordinaria  [57]  bulimia  de  Sade  prisionero  no  sabría  explicarse  únicamente  como
consecuencia  del  ocio  obligado.  El  comer  no  puede  constituirse  en  un  sustituto  de  la
actividad  erótica,  salvo  que  perdure  una  equivalencia  infantil  entre  las  funciones
gastrointestinales y las sexuales. Esta equivalencia perpetuábase indudablemente en Sade,
pues vincula estrechamente la orgía alimenticia con la orgía erótica. Ninguna pasión alíase
más estrechamente a la lujuria que la embriaguez y la glotonería, anota. Y esta confusión
finaliza  entre  los  fantasmas  de  la  antropofagia:  beber  la  sangre,  tragar  esperma  y
excrementos, devorar niños, en suma, saciar el deseo mediante el aniquilamiento de quien
lo genera. El gozo no pide ni cambio, ni don, ni reciprocidad, ni gratuidad munificente; su
despotismo es el de la avaricia que prefiere anonadar lo que no puede asimilar.

La coprofilia de Sade posee aún otro sentido: Si es lo sucio lo que atrae en el acto
lúbrico,  mientras  más  sucio  sea  más  debe  agradar.  Entre  los  atractivos  sexuales  más
evidentes,  Sade  sitúa  la  vejez,  la  fealdad y la  fetidez;  y  esta  vinculación  [58]  entre  lo
sórdido y el erotismo es en él tan natural como la crueldad, y se explica de análoga manera.
La belleza es demasiado simple, se la capta mediante un juicio intelectual que no arranca a
la conciencia de su soledad ni al cuerpo de su indiferencia. Pero la sordidez envilece. El
hombre que ha comerciado con la suciedad, como aquel que ha herido o se ha hecho herir,
se realiza en cuanto a carne. Es en la desdicha y en la humillación donde el hombre tórnase
en  abismo,  en  donde  el  espíritu  naufraga  y  los  individuos  apartados  se  encuentran.
Castigado, penetrado, sucio, sólo así Sade logra abolir su propia presencia obsesionante.

Sin  embargo,  no  se  trata  de  un  masoquista  en  el  sentido  popular  del  vocablo.
Zahiere con acritud a los hombres que se esclavizan ante una mujer. Les abandonó el vil
placer de arrastrar grillos cuya naturaleza les otorga el derecho de abrumar a los demás;
que vegeten, pues, en la bajeza que los envilece. El universo del masoquista es mágico; por
eso es casi siempre fetichista. Los objetos —zapatos, pieles, fustas— están [59] cargados de
efluvios  que  poseen  el  poder  de  transformarlo  en  cosa.  Y  eso  es  lo  que  persigue
explícitamente: abolirse hasta tornarse en cosa inerte. El mundo de Sade es esencialmente
racional y práctico. Los objetos —materiales o humanos— que sirven a sus placeres, son
útiles  carentes  de  misterio  y  descubre  claramente  en  la  humillación  la  astucia  de  la
soberbia.  Saint-Fond,  por  ejemplo,  lo  declara:  La  humillación  de  ciertos  actos  del
libertinaje  sirven  de  pretexto  al  orgullo.  Por  añadidura,  Sade  dice  del  libertino  que  el
estado de envilecimiento que singulariza aquel en que lo hundes, al castigarlo, le place, lo
divierte, lo deleita y goza en la intimidad de sí mismo por haber ido lo bastante lejos como
para ser tratado en esa forma.  Existe, sin embargo, entre ambas actitudes, un parentesco
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estrecho. Pues si el masoquista quiere perderse es para hacerse fascinar por ese objeto con
el cual pretende confundirse y ese esfuerzo lo reintegra a su propia subjetividad. Exigiendo
de  su  compañero  que  le  maltrate,  tiraniza;  sus  exhibiciones  humillantes,  las  torturas
sufridas, humillan y torturan también al otro.

[60]

A la inversa, ensuciando e hiriendo, el verdugo se ensucia y se hiere, participa de
esa pasividad que devela, y tratando de captarse como causa de los tormentos que inflige es
como instrumento y como objeto de la tortura que se asume. Se está por lo tanto autorizado
a unificar estas conductas bajo el nombre de sado-masoquismo, aunque es preciso cuidar
que,  pese  a  la  generalidad  del  término,  ambas  puedan  concretamente  ofrecer  una  gran
diversidad. Sade no es Sacher-Masoch. Lo que lo singulariza es la tensión de una voluntad
que se consagra a realizarse en la carne sin extraviarse en ella. En Marsella se hace azotar,
pero de tanto en tanto se abalanza hacia  la  chimenea e  inscribe allí  con el  cuchillo  el
número de azotes que acaba de recibir. La humillación tórnase entonces, de inmediato, en
fanfarronada.  Sodomizado,  fustiga  a  la  vez  a  una  mujer. Ese  es  uno de  sus  fantasmas
favoritos:  castigado  y  vulnerado,  castigar  y  vulnerar  simultáneamente  a  la  víctima
sometida.

Insisto en que se desconocería el sentido y el alcance de las singularidades de Sade,
si  se  limi-[61]tara  a  considerarlas  como simples  datos.  Cada una  de ellas  está  siempre
cargada de significación ética. A partir del escándalo de 1763 el erotismo de Sade no se
limita a una actividad individual: es también un desafío a la sociedad. En una carta a su
mujer  explica cómo ha transformado sus  preferencias  en  principios:  Estos  principios  y
estas preferencias las he llevado hasta el fanatismo, y el fanatismo es la consecuencia de
las persecuciones de mis tiranos. La intención suprema que anima a toda actividad sexual
es la de desearse criminal: trátese de crimen o de suciedad, siempre se trata de llevar el mal
a cabo. Sade ha experimentado de inmediato el  coito como crueldad, desgarramiento y
falta. Por resentimiento ha reivindicado obstinadamente lo que posee de oscuro. Ya que la
sociedad alíase con la naturaleza para juzgarlo como criminal en sus placeres,  hará del
crimen mismo un placer propio.  El crimen es el alma de la lubricidad. ¿Qué sería de un
gozo al que no lo acompañara el crimen? No es el deseo de libertinaje el que nos excita, es
la idea del mal. En el placer de torturar y de humillar a una [62] mujer hermosa, escribe,
existe la suerte de gozo que proporcionan el sacrilegio o la profanación de los objetos
consagrados al culto. No es por casualidad que, para flagelar a Rosa Keller, haya elegido el
día de Pascua y es en el momento en que le ha propuesto sardónicamente confesarla cuando
su  excitación  sexual  ha  llegado  al  paroxismo.  No  hay  afrodisíaco  más  poderoso  que
desafiar al Bien.  Los deseos que experimentamos por los grandes crímenes son siempre
más  violentos  que  aquellos  que  sentimos  por  los  pequeños.  ¿Hace  el  mal,  Sade,  para
sentirse  culpable?  ¿O escapa  de  su  culpabilidad  asumiéndola?  Se  lo  mutilaría  si  se  lo
limitara a una entre ambas posibilidades. No reposa ni en la abyección complaciente ni en
la aturdida impudencia.  Pero sin descanso oscila patéticamente entre la arrogancia y la
conciencia inquieta.

Colúmbranse entonces los alcances de la crueldad y del masoquismo de Sade. Ese
hombre que unía un temperamento violento —rápidamente agotado por lo demás, por lo
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menos en su apariencia— a un "solitarismo" afectivo casi patoló-[63]gico, ha buscado un
sucedáneo de la emoción a través de los dolores sufridos o infligidos. Su crueldad posee un
sentido muy complejo. Por lo pronto, surge como el cumplimiento extremo e inmediato del
instinto del coito, su aceptación total. Afirma la radical separación entre el objeto extraño y
el  sujeto  soberano,  tiende  a  la  celosa  destrucción  de  lo  que  no  se  puede  asimilar
avaramente.  Pero,  por  sobre  todo  eso,  aunque  ello  no  culmine  impulsivamente  en  el
orgasmo, tiende en forma premeditada a provocarlo. Permite apresar, a través del otro, la
unidad conciencia-carne y proyectarla en sí. Por lo demás, haciéndose sodomizar, flagelar,
mancillar, Sade logra también la revelación de sí mismo como carne pasiva. Sacia su deseo
de autocastigo y acepta la culpabilidad que le han infligido y, de inmediato, retorna de la
humildad a la soberbia mediante el desafío. En la escena sádica completa,  el  individuo
desencadena  su  naturaleza  sabiéndola  perversa,  asumiéndola  agresivamente  como  tal;
confunde la venganza y la falta y torna a ésta en glorificación.

[64]

Existe un acto que se propone como el cumplimiento extremo de la crueldad y del
masoquismo a la vez, pues el sujeto afírmase mediante él con el privilegio absoluto de
quien es a un tiempo tirano y criminal: es el asesinato. Se ha sostenido con frecuencia que
constituíase en el logro supremo de la sexualidad sádica. A mi juicio esta opinión se basa en
un malentendido.  Sin duda alguna,  es  animado por  un  propósito  apologético  que  Sade
arguye en su correspondencia que nunca ha sido un asesino. Creo que la idea le repugnaba
sinceramente.  Verdad  es  que  recarga  sus  relatos  con  la  narración  de  monstruosas
hecatombes, pero ocurre que no existe delito cuya significación abstracta posea evidencia
tan fulgurante como el asesinato. Representa la exasperada reivindicación de una libertad
sin ley y  sin  miedo.  Además,  sobre  el  papel,  el  autor, prolongando indefinidamente  la
agonía de su víctima, puede eternizar el instante privilegiado durante el cual un espíritu
supremamente lúcido habita un cuerpo que degrádase en la materia. Más todavía: insufla un
pasado vivo en el inconsciente despojo.

[65]

Pero, en rigor de verdad, ¿qué haría un tirano con ese objeto inerte, con un cadáver?
Sin duda existe en el paso de la vida a la muerte algo de vertiginoso y el sádico, a quien
fascinan los conflictos de la conciencia y de la carne, se soñará placenteramente como autor
de tan radical metamorfosis; pero si es normal que lleve a cabo, si la ocasión se presenta, la
experiencia privilegiada, tampoco es posible que ésta le ofrezca la satisfacción suprema.
Pues esa libertad que pretendía dominar hasta anonadarla, al aniquilarse se ha deslizado
fuera  del  mundo  donde  la  tiranía  había  hecho  presa  de  ella.  Si  los  héroes  de  Sade
multiplican indefinidamente las carnicerías es porque ninguna los sacia. En concreto: ellas
no aportan solución de ninguna especie a los problemas que atormentan al libertino, pues el
propósito que persigue no es solamente el del placer. Nadie se afiliaría tan apasionada, tan
peligrosamente en la búsqueda de una sensación —así tuviese ella la violencia de una crisis
epiléptica— si el traumatismo final no garantizara con el éxito la tentativa en donde lo
aportado supera a su  [66]  propio logro. Pero, a menudo y por el contrario, detiénese sin
llevarla a cabo y si la prolonga mediante una muerte ésta no logra otra cosa que ratificar el
fracaso.  Blangis  estrangula  arrebatado  por  un  furor  que  es  el  del  mismo  orgasmo  y
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descúbrese a la desesperación en esa rabia donde el deseo se extingue sin saciarse. Los
placeres que premedita son menos salvajes y más complejos. Un episodio de  Julieta  es
entre  otros  significativo.  Enardecido  por  la  conversación  de  la  joven,  Noirceuil,  que
gustaba poco de los placeres solitarios, es decir de aquellos a los que uno se abandona con
la sola compañía de otro ser humano, llama de inmediato a sus amigos. No somos bastantes
todavía... No, déjame... mis pasiones concentradas sobre un punto único se asemejan a los
rayos  del  astro  unidos  por  el  cristal  ardiente.  Abrasan  de  inmediato  aquello  que  se
encuentra en su foco.  No es por escrúpulo abstracto que se prohíbe el exceso; sabe, más
bien, que tras del mortífero espasmo se sabrá una vez más frustrado. Nuestros instintos nos
proponen fines que no es posible alcanzar si el individuo [67] limítase al acatamiento de sus
impulsos  inmediatos.  Es  preciso  superarlos,  refractarlos  e  inventar  ingeniosamente  los
medios para satisfacerlos. Es la presencia de conciencias extrañas la que nos ayudará a
situarnos en la perspectiva necesaria.

La sexualidad en Sade no pertenece a la biología: es un hecho social. Las orgías en
las que halla complacencia son casi siempre colectivas. En Marsella reclama dos mujeres y
lo acompaña su criado. En La Coste, habíase constituido un serrallo. En sus novelas los
libertinos formaban verdaderas comunidades.  Su ventaja inmediata es la de las posibles
combinaciones ofrecidas para el logro mayor de sus licencias, pero esa socialización del
erotismo posee razones aun más profundas. También en Marsella, Sade llama a su criado
"el señor marqués" y desea verlo "conocer" bajo su nombre una prostituta que "conocerla"
por sí mismo. La representación de la escena erótica posee más interés a sus ojos que la
experiencia vivida. En las  Jornadas de Sodoma  las "fantasías" son narradas antes de ser
llevadas a la práctica. Por ese desdoblamiento el acto transfórmase en [68] un espectáculo
que  se  contempla  a  distancia  en  el  momento  en  que  se  lo  ejecuta;  así  conserva  la
significación que oscurecería un arrebato solitario y bestial, pues si el licencioso coincidiera
exactamente  con  sus  actos  y  la  víctima  con  sus  emociones,  libertad  y  conciencia
perderíanse en el delirio de la carne. Una, sería sufrimiento obtuso y el otro, voluptuosidad
convulsiva. Gracias a los testigos reunidos a su alrededor, mantiénese una presencia que
ayuda al sujeto a permanecer también lúcido. Es a través de esas representaciones que él
espera apercibirse y para verse a sí mismo es preciso ser visto. Tiranizando una víctima,
Sade constitúyese en objeto para quienes lo miran e, inversamente, contemplando sobre una
carne que violenta las violencias que él soporta, se recupera en cuanto a sujeto en el seno de
su  pasividad.  La  confusión  del  para-si  y del  para-otro  se  cumple.  Los  cómplices  son
singularmente necesarios para dotar a la sexualidad una dimensión demoníaca. Es mediante
ellos que el acto cometido o padecido reviste forma perdurable, en lugar de diluirse en la
contingencia del instante.

[69]

Transformando en real cualquier crimen, vuélvese posible y común; familiar hasta
el punto de que en la propia intimidad resulta difícil condenarlo. Para asombrarse, para
aterrarse, es preciso contemplarlo de lejos, a través de ojos ajenos.

Pero  ese  recurrir  al  prójimo,  por  precioso  que  sea,  no  basta  para  superar  las
contradicciones que implica el anhelo sádico. Si se ha fracasado en la tentativa por captar,
mediante la experiencia vivida, la ambigua unidad de la existencia, no se logrará jamás
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reconstruirla intelectualmente. Por definición, una representación no sabría coincidir ni con
la intimidad de la conciencia ni con la opacidad de la carne. Entonces menos aún puede
conciliarlas. Una vez disociados, esos dos momentos de la realidad humana, se oponen; y
desde el instante en que se persigue a uno, el otro se oculta. Si se le infligen sufrimientos
con exceso violentos el sujeto se extravía, abdica, pierde su propio dominio; el exceso de
envilecimiento acarrea el asco, que se opone al placer. La crueldad resulta dificultosa en su
práctica  si  no  se  cumple  dentro  de  límites  modestos;  y  teóricamente  im-[70]plica  una
contradicción que revélase en estos dos textos: Los atractivos más divinos resultan inútiles
cuando la sumisión y la obediencia no vienen a ofrecérnoslos y Es preciso violentar a lo
que se desea; cuando se rinde el placer termina. Pero ¿dónde encontrar esclavos libres? No
queda  otro  recurso  que  satisfacerse  mediante  un  compromiso;  con  mujeres  pagadas  y
abyectamente sumisas Sade traspasa los límites convenidos. Con una esposa que preserva
dentro de su docilidad la dignidad humana, se permite  algunas violencias,  pero el  acto
erótico ideal no lo realizará jamás. Aquí descúbrese el profundo sentido de las palabras que
Sade pone en boca de Jérôme: Lo que nosotros hacemos aquí no es más que la imagen de
lo  que  quisiéramos  realizar.  No  solamente  los  delitos  de  importancia  real  se  hallan
prácticamente prohibidos, sino que hasta aquellos que es posible evocar en medio del más
extremo delirio, desencantarían a su autor. Destruir el sol, privar de él al universo o usarlo
para abrasar el mundo, ésos, sí, serían crímenes... Mas si ese sueño parece apaciguador es
porque el criminal incluye en él su [71] propio anonadamiento, junto con el del universo.
Sobreviviente, reencontraríase frustrado.

Jamás el crimen sádico podría constituirse en la adecuación ceñida a la intención
que lo anima. La víctima no es otra que algo que se le asemeja y el sujeto se capta como
imago;  y su relación no es más que la parodia del drama que los pusiera realmente en
pugna en su incomunicable intimidad. Por eso el obispo de las Ciento veinte jornadas, no
cometía  nunca  un  crimen  sin  concebir  de  inmediato  el  segundo.  El  momento  de  la
preparación del  crimen es  para el  libertino el  instante  privilegiado,  pues todavía puede
ignorar  el  desmentido  que  la  realidad  le  impondrá  ineludiblemente.  Y si  la  narración
desempeña en las orgías sádicas un papel primordial y afina los sentidos sobre los cuales ya
no  influyen  los  objetos  de  carne  y  de  hueso,  es  porque  éstos  no  se  dejan  apresar
íntegramente sino en su ausencia. En rigor de verdad, sólo existe una manera para conjurar
los fantasmas que el libertinaje crea. Es la de creer en su propia irrealidad. Al elegir el
erotismo, Sade eligió lo imaginario. Tan sólo en su [72] reinado logrará instalarse sin temor
de la decepción. Ha insistido en ello a lo largo de toda su obra: El placer de los sentidos
está siempre regido por la imaginación. El hombre no puede alcanzar la felicidad si no
acata todos los caprichos de su mente.

Mediante la imaginación escapará al espacio, al tiempo, a la prisión, a la policía, al
vacío de la ausencia, a las presencias turbias, a los conflictos de la existencia, a la muerte, a
la vida y a todas las contradicciones.  No es mediante la presencia de la muerte que el
erotismo de Sade llega a la plenitud de su cumplimiento: es mediante la literatura.

Diríase, a primera vista, que Sade al dedicarse a escribir no ha hecho otra cosa que
reaccionar como tantos otros en su condición de prisionero. Pero la idea de escribir no le
era extraña. Una de las piezas teatrales representadas en La Coste en 1772 le correspondía
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sin duda y el  cofrecillo personal que se forzara merced a la diligencia de la señora de
Montreuil albergaba ciertas "pequeñas [73] cuartillas", escritas de su mano, que consistían
probablemente  en  notas  sobre  la  sexualidad.  Tampoco  aguardó  cuatro  años,  una  vez
encerrado  en  Vincennes,  para  emprender  una  obra  verdadera.  En  otra  mazmorra  de  la
misma fortaleza gemía también Mirabeau, "Estoy enterrado en una tumba", y buscaba en la
escritura una distracción. Traducciones, correspondencia picaresca, ensayo sobre las "lettres
de  cachet".  Trataba,  a  la  vez,  de  matar  el  tiempo,  distraer  sus  sentidos  y  hostilizar  la
sociedad  enemiga.  Sade  obedece  a  motivos  semejantes.  Trabaja.  Y más  de  una  vez  al
componer sus novelas ha debido excitarse a sí mismo. También pretende vengarse de sus
enemigos. Escribe a su mujer pleno de gozosa rabia: Han creído realizar una gran hazaña,
lo apostaría, condenándome a una abstinencia atroz en cuanto a los pecados de la carne...
Pues  bien,  se  equivocaron:  me han hecho crear  fantasmas  que alguna vez  tornaré en
realidad.  Si su cautiverio ha influido sobre la decisión de escribir, ésta tenía raíces más,
hondas.  Sade,  a  través de sus  desórdenes,  siempre vivió de sus  imaginaciones.  Pero la
realidad que servía [74] de analogon a sus fantasías, si bien le ofrecía su viviente espesor,
le  molestaba  asimismo  con  sus  resistencias.  La  opacidad  de  las  cosas  sumerge  sus
significaciones recónditas. Pero la palabra las retiene. Un niño sabe ya que el torpe dibujo
del muro es más obsceno que el órgano o el gesto que evoca, porque la intención libidinosa
afírmase en ellos en su autenticidad. Entre todos los sacrilegios, la blasfemia es la más fácil
y la más segura. Los héroes de Sade charlotean incansablemente. Cuando sobreviene el
episodio de Rosa Keller, también Sade se complace en largos discursos. Con más vigor que
la palabra, la escritura es capaz de otorgar a las imágenes la solidez de un monumento, pues
ella resiste a todas las objeciones. Merced a ella la virtud conserva su funesto prestigio
desde  el  instante  en  que  es  denunciada  como  torpeza  o  hipocresía.  El  crimen,  en  su
grandeza, siempre es crimen. En un cuerpo agonizante la libertad puede palpitar aún. La
literatura  permite  a  Sade  desencadenar  y  fijar  sus  sueños  y,  también,  superar  las
contradicciones implícitas en todo sistema demoníaco. Más aún, es ella por sí misma un
acto [75] demoníaco en la medida en que exhibe agresivamente sus falaces fantasmas. Todo
eso le otorga su incomparable precio. Si se juzga paradójico que un "solitarista" se haya
entregado apasionadamente al afán de comunicación, se comprende mal a Sade. Nada tiene
del  misántropo  que  prefiere  las  bestias  y  las  comarcas  vírgenes  a  los  de  su  especie.
Apartado de su prójimo, su presencia inaccesible lo acosa. Si en lo más recóndito de su
existir reclama como testigos a las conciencias ajenas, resulta normal que aspire a mostrarse
ante el vasto conjunto al que puede aspirar un libro. ¿Sólo ansia escandalizarlo? En 1795,
escribe: Os voy a ofrecer grandes verdades. Se las escuchará. Serán meditadas. Si todas no
agradan, por lo menos perdurarán algunas entre ellas. Y habré contribuido en algún modo
al progreso del saber y me sentiré satisfecho1. Y en la  Nueva Justina: Se ama mal a los
hombres disfrazando las verdades esenciales, sea cual fuere el efecto que produzcan. Tras
de  haber  presidido  la  sec[76]ción  de  Piques  y  redactado en  nombre  de  la  colectividad
discursos  y  peticiones,  debió,  en  sus  horas  de  mayor  optimismo,  congratularse  por  ser
vocero de la humanidad. De su experiencia retenía, entonces, la auténtica riqueza y no el
aspecto  maldito  de ella.  Pero sus  sueños disípanse con rapidez  extrema.  Es  demasiado
simple constreñir a Sade dentro de los límites del satanismo. La sinceridad y la mala fe

1 La Filosofía en el Tocador.
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mézclanse en su alma inextricablemente. Lo complace que la verdad escandalice. Si hace
del escándalo un deber es a condición de que manifieste la verdad. En el momento en que
reconoce  arrogantemente  sus  errores,  se  atribuye  la  razón.  Ultraja  deliberadamente  al
público, pero pretende trasmitirle un mensaje. Sus escritos revelan la ambivalencia de sus
relaciones con el mundo propio y el del prójimo.

De lo que cabe realmente asombrarse es del medio de expresión elegido, pues del
marqués, que cultivara con tanto celo su singularidad, cabía esperar un esfuerzo mayor por
traducir  su  propia  experiencia  bajo  una  forma  también  singular;  tal  como  lo  hizo  por
ejemplo Lautréamont.

[77]

Pero el  siglo  XVIII ofrecía  limitadas  posibilidades  líricas.  Sade abominaba de la
insípida sensiblería que pasara entonces por poesía. No habían llegado aún los tiempos del
"poeta maldito". Y nada lo predisponía a ser uno de esos grandes audaces de la literatura.
Un verdadero creador debe —por lo menos en cierto plano y en cierto momento— liberarse
radicalmente  de  lo  habitual  y  emerger  más  allá  de  los  demás  hombres  en  la  absoluta
soledad. Pero existe en Sade íntima blandura mal escondida por su arrogancia. La sociedad
reina en su corazón bajo la forma de la culpabilidad. Carece de medios y de tiempo para
reinventar  el  mundo,  el  hombre  y  a  sí  mismo;  lo  obsede  la  premura:  la  premura  de
defenderse. Ya he dicho que al escribir pretende aligerar su conciencia y para ello necesita
obligar a los demás a absolverlo, más aún, a aprobarlo. Discute en vez de afirmar y para
que lo escuchen toma de la sociedad que lo circunda las formas literarias y las doctrinas ya
consagradas. Formado por un siglo racionalista, está persuadido de que no existe arma más
segura que la del racionalismo.

[78]

Escribe: Todo principio de moral universal es una auténtica quimera, y se somete
dócilmente a las convenciones generales de la estética contemporánea y a las pretensiones
de la lógica universal. Así se explica su arte y también su pensamiento: al rehabilitarse,
ensaya a la vez una tentativa de disculpa. Su obra posee la ambigüedad de una tarea que se
propone llegar a los extremos mismos del crimen pero aboliendo su culpabilidad.

Resulta normal en consecuencia que el género favorito de Sade sea la parodia. No
ensaya la creación de un universo nuevo, se limita a transformar en irrisorio el que le fue
impuesto mediante la forma en que lo reproduce. Al principio finge creer en las quimeras
que lo pueblan: la inocencia, la bondad, la fidelidad, la generosidad, la castidad. Cuando en
Alina y Valcour, en Justina, en Los Crímenes del Amor, pinta untuosamente la virtud no se
limita a una maniobra prudente; los "velos" con que viste a Justina constitúyense en algo
más que en un artificio literario.  Conviene infundir  autenticidad a  la  virtud si  se  ansia
vejarla  cumplidamente.  Defendiendo sus  cuentos  ante  [79]  el  reproche de  inmoralidad,
Sade replica con hipocresía: ¿Quién podría vanagloriarse de ensalzar la virtud cuando no
la rodean los oscuros rasgos del vicio? Mas se propone lo contrario: ¿cómo mostrar todos
los  atractivos  del  vicio  si  el  lector  no  ha  caído  en  el  espejismo  del  bien?  Mayor
voluptuosidad descúbrese engañando gentes ingenuas que ofendiéndolas y trazando sobre
el  papel  perífrasis  azucaradas.  Sade  debe  haber  experimentado  todos  los  placeres  del
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fraude. Por desgracia, se divierte más de lo que nos divierte. A menudo su lenguaje posee la
frialdad y la ñoñería de los cuentos edificantes que imita y los episodios desenvuélvense de
acuerdo con las convenciones retóricas más tediosas. Pero no es merced a la parodia que
Sade ha logrado sus aciertos artísticos más evidentes. Precursor de la novela negra, como lo
ha dicho Mauricio Heine, Sade es demasiado profundamente racionalista para naufragar en
lo fantástico. Cuando se abandona a las extravagancias de su imaginación, no se sabe si
admirar  su  épica  vehemencia  o  su  ironía.  El  milagro  reside  en  que  ésta  es  lo
suficientemente sutil como para no ma-[80]lograr sus delirios. Por el contrario, les infunde
una áspera poesía que los protege de nuestra incredulidad. Ese sombrío humor, que sabe en
ocasiones volver hasta en contra de sí mismo, supera al  simple procedimiento literario.
Confundiendo la vergüenza con el orgullo, la verdad con el crimen, Sade está poseído por
el genio de la contradicción. Cuando se burla, está hablando en serio, y cuando su mala fe
salta a la vista es más sincero. Sus demasías recatan a menudo ingenuas verdades, mientras
que a través de sus ponderados razonamientos pretende persuadirnos de lo monstruoso. Su
pensamiento conságrase a eludir a quien quiere seguirlo; y así logra su propósito, que es el
de inquietarnos. Hasta su forma misma tiende a generar el desconcierto. Habla con voz
monótona y embarazada, comienza por aburrirnos cuando, de pronto, amarga, sardónica,
obscena, una verdad ilumina el monótono claroscuro de donde surge con brutal esplendor.
Entonces,  en su alegría,  en su violencia,  en su arrogante  crudeza,  el  estilo  de Sade se
convierte en el de un gran escritor. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido colocar  [81] a
Justina al lado de  Manon Lescaut  y de las  Amistades peligrosas.  Paradojalmente, son las
necesidades intrínsecas de la obra de Sade las que le asignan sus límites estéticos. No la
enfrentó  contemplándola  a  través  de  la  distancia  necesaria  al  artista.  Para  afrontar  la
realidad en su propósito de recrearla, carecía del apartamiento necesario. No se afrontó a sí
mismo. Se satisfizo proyectando sus fantasías, pero hacia el exterior. Sus relatos poseen la
irrealidad, la falsa precisión y la monotonía de los ensueños del esquizofrénico. Para su
propio placer los narra y poco se cuida del lector. No evoca los conflictos del mundo y
menos  aún  aquéllos  más  patéticos  que  Sade  descubría  en  el  secreto  de  su  corazón.
Cavernas, subterráneos, misteriosos castillos, el arsenal de la novela negra asume en su
obra significación distinta. Simboliza el aislamiento de la imagen. La percepción desecha lo
dado como totalidad y con ello los obstáculos que envuelven a lo real. La imagen se hace
entonces  dócil  y  plástica  y  en  ella  descúbrese  solamente  lo  que  se  ha  deseado  que
contuviera.  Se convierte  en el  dominio encantado de donde  [82] ningún poder  lograría
expulsar al déspota solitario. A ella conjura cuando pretende infundirle densidad literaria.
Por eso no se preocupa por las coordenadas  espaciales y temporales que sitúan a todo
acontecimiento verdadero. Los lugares que evoca no pertenecen a este mundo y, en vez de
narrar aventuras, desarrolla una suerte de cuadros vivos. La duración no corroe el universo
de Sade. La perduración no nace de su obra ni es su obra. No solamente las orgías a las que
nos invita no suceden en ninguna parte ni en tiempo alguno, sino que, y esto es aun más
grave, no ponen en juego persona viviente. Las víctimas permanecen inmovilizadas en su
abyección lacrimosa, los verdugos en su frenesí. Sade se sueña complacientemente en sus
personajes sin infundirles su humana densidad. No conocen el arrepentimiento y apenas la
saciedad; ignoran la repugnancia, matan con indiferencia, se constituyen en encarnaciones
abstractas del mal. Pero el erotismo pierde su carácter impar cuando no se eleva sobre un
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cimiento  humano,  social  o  familiar.  Deja  de  ser  conflicto,  revelación  y  experiencia
privilegiada.

[83]

No  descubre  entre  los  seres  humanos  la  relación  dramática,  sólo  retorna  a  su
biológica vastedad. ¿Cómo experimentar el conflicto entre dos libertades enfrentadas, o la
caída del espíritu bajo el dominio de la carne, si siempre, torturada o voluptuosa, sólo la
carne  se  muestra?  Hasta  el  horror  mismo se extingue en  medio  de  los  excesos  que  la
conciencia no vigila. Si tanta angustia surge de un cuento de Edgar Poe, como en El pozo y
el  péndulo  por  ejemplo,  es  porque  aprehendemos  la  situación  desde  la  intimidad  del
personaje.  Pero  a  los  héroes  de  Sade  los  captamos  desde  fuera;  son  tan  artificiales  y
ambulan dentro de un mundo tan arbitrario como el de los pastores de Florian. Y por ello su
tenebrosa bucólica posee la austeridad de una colonia nudista.

Los  desórdenes  que  Sade  pone  en  escena  minuciosamente  agotan  todas  las
posibilidades  anatómicas  del  cuerpo humano,  pero  no muestran nada  de sus  complejos
afectivos. Claro está que si ha fracasado en la tentativa por otorgarles jerarquía estética, su
creador supo presentir la existencia de formas de la sexualidad hasta el momento insospe-
[84]chadas,  en particular aquella que reúne la aversion por la madre con la frigidez,  la
cerebralidad, la sodomía pasiva y la crueldad. Los vínculos existentes entre la imaginación
y aquello que se ha dado en denominar vicio, nunca fueron subrayados con tanto vigor y
por momentos nos ofrece, en cuanto a las relaciones entre la sexualidad y la existencia,
atisbos  de  sorprendente  profundidad.  ¿Es  preciso  considerarlo,  entonces,  como  a  un
auténtico innovador dentro de los dominios de la psicología? No es fácil decidirlo. Siempre
se le atribuye con exceso a un precursor. ¿Cómo medir el valor de una verdad que no ha
devenido,  de acuerdo con Hegel? Es por la experiencia que resume y por el método que
inaugura donde se descubre el valor de una idea. Pero a una fórmula cuya novedad nos
seduce,  si  un  desenvolvimiento  posterior  no  la  confirma,  no  sabríamos  qué  crédito
otorgarle.  O  nos  dejaremos  llevar  por  la  tentación  de  acrecentarla  con  todas  las
significaciones que la enriquecieron posteriormente, o, por lo contrario, por la de disminuir
hasta el mínimo sus posibles proyecciones. Por ello el lector imparcial [85] vacila frente a
Sade, descubre a menudo al volver una página la frase inesperada, que diríase abre caminos
vírgenes, pero el pensamiento parece perder de inmediato el aliento y en lugar de la voz
viva y singularísima sólo se escucha el trivial balbuceo de Holbach y de La Mettrie. Es
significativo, por ejemplo, que en 17951 escriba Sade: El acto de gozar es una pasión que,
en  mi  opinión,  subordina  todas  las  otras,  pero  que  las  reúne  al  mismo  tiempo.  No
solamente en la primera parte del texto Sade presiente ya lo que se ha dado en llamar el
"pansexualismo" de Freud y transforma el erotismo en el resorte principal de la conducta
humana; también en la segunda sugiere por añadidura que la sexualidad está cargada de
significaciones que la superan. La libido se halla en todas partes y es también mucho más
que  ella  misma.  Sade  presintió  sin  duda  esta  verdad  inobjetable.  Sabe  que  esas
perversiones, que el vulgo considera como monstruosidades morales o taras fisiológicas,
entrañan asimismo lo que llamaríamos actual-[86]mente una intencionalidad. Escribe a su
mujer  que  toda  fantasía...  tiende  siempre hacia  una delicadeza.  Y en  Alina y  Valcour,

1 La Filosofía en el Tocador
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afirma:  Los refinamientos  hallan  su  origen en la  íntima delicadeza.  Y por  lo  tanto  es
posible poseer mucho de ella aunque aparezca confundida entre lo que parece excluirla.
Ha  comprendido,  por  lo  tanto,  que  nuestros  gustos  hallan  su  motivación  no  en  las
cualidades intrínsecas de lo apetecido sino por la relación que existe entre éste y quien lo
desea. En un pasaje de la Nueva Justina trata de explicar la coprofilia. Su respuesta es sin
duda balbuciente, pero señala —utilizando con torpeza la idea de imaginación—, que la
verdad de una cosa no reside en su presencia en bruto, sino en el sentido que revistió para
nosotros durante el transcurso de una experiencia singular. Estas intuiciones nos autorizan a
saludar  en  Sade  a  un  precursor  del  psicoanálisis.  Por  desdicha,  pierde  muchos  de  sus
valores cuando se obstina pesadamente en los principios del paralelismo psicofisiológico de
Holbach. Cuando se perfeccione la anatomía se demostrará fácilmente mediante ella [87]
las relaciones que existen entre la organización del hombre y los gustos que lo afectan. La
contradicción se vuelve flagrante en el sorprendente pasaje de las Ciento veinte jornadas,
donde  se  interroga  sobre  los  atractivos  sexuales  de  la  fealdad:  Está  por  lo  demás
demostrado que es el horror, la vileza, lo espantoso, lo que agrada cuando se f... La belleza
es lo simple y la fealdad lo extraordinario y todas las imaginaciones ardorosas prefieren
sin duda lo extraordinario a lo simple. Se desearía que Sade definiera la relación que señala
confusamente entre el horror y el deseo. Pero, bruscamente, se detiene en una conclusión
que anula la interrogación propuesta: Todo depende de nuestra conformación, de nuestros
órganos, de la manera con que intervienen, y no somos dueños de cambiar nuestros gustos
como no lo  somos para variar las formas de nuestros  cuerpos.  Parece a primera vista
paradójico que ese hombre, que experimentara por sí mismo tan ardiente predilección, haya
propugnado teorías que privan a la humana singularidad de todo significado. Insiste en que
se trate de compren-[88]der más el corazón humano. Ha pretendido explorarlo en sus más
extraños aspectos. Exclama: ¡Qué enigma es el hombre! Y se vanagloria: ¡Sabéis que nadie
analiza  las  cosas  como  yo!...  Y, sin  embargo,  se  torna  discípulo  de  La  Mettrie,  que
confundiendo al hombre con la máquina y el vegetal anonada la psicología. Esta antinomia
se explica  fácilmente,  por  desconcertante  que  parezca.  Es  sin  duda menos  fácil  ser  un
monstruo de lo  que algunos parecen creer. Fascinado ante  su propio  misterio,  Sade se
aterroriza. En lugar de expresarse, ansia defenderse. Las palabras que presta a Blamont1 son
una  confesión.  Sostuve  mis  extravíos  con  razonamientos.  No  me  puse  a  dudar. Vencí,
arranqué de raíz, supe destruir en mi corazón todo lo que podía estorbar mis placeres. La
primera  entre  las  tareas  liberadoras,  ha  insistido  en  ello  mil  veces,  es  la  de  superar  el
remordimiento. Trátase de repudiar todo sentimiento de culpabilidad ¿y qué doctrina más
segura  que  aquella  que  atenta  contra  la  idea  misma  [89]  de  la  responsabilidad?  Mas
caeríamos en un error grosero si quisiéramos encerrarlo en ella. Como tantos otros, si se
apoya en el determinismo es para reivindicar su libertad.

Desde el punto de vista literario las urdimbres entretejidas de lugares comunes, con
que Sade interpelaba sus bacanales, terminan por privarlas de vida y de verosimilitud. Una
vez más Sade olvida al lector y se dirige a sí mismo.

Sus insistencias poseen el valor de un rito purificador cuya reiteración le parece tan
natural como el acto de confesarse para el creyente. Sade no nos entrega la obra de un

1 Alina y Valcour.
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individuo liberado,  nos  hace  participar  de  su  esfuerzo  por  la  liberación.  Pero,  por  ello
precisamente, nos atrae: su tentativa posee más realidad que los instrumentos que usa. Si
Sade se hubiera  satisfecho con el  determinismo que profesa,  habría  debido repudiar  la
totalidad  de  sus  inquietudes  éticas.  Pero  éstas  se  le  imponían  con  una  evidencia  que
ninguna  lógica  lograba  entenebrecer.  Más  allá  de  las  fáciles  disculpas  que  invoca
fastidiosamente,  se  obstina  en  atacar  y  en  interrogarse.  Gracias  a  esa  [90]  porfiada
sinceridad, a falta del artista consumado o del filósofo coherente, posee el mérito necesario
para ser reconocido como un gran moralista.

Exagerado en todo, Sade no podía adecuarse a los compromisos deístas de su siglo.
Por eso inaugura su obra en 1782 —el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo— con
una declaración de ateísmo. Más de una vez, tras del Testamento de Jean Meslier, aparecido
en 1729, la existencia de Dios había sido negada. Rousseau se atrevió a presentar en  La
Nueva Heloisa, al señor de Wolmar, un ateo simpático. Lo que no impide por cierto que en
1754 el abate Mélégan haya sido arrojado en una prisión por haber escrito Zoroastro y que
La  Mettrie  haya  debido  buscar  refugio  junto  a  Federico  II.  Vulgarizado  en  1770  por
Holbach en El Sistema de la Naturaleza y, también por los libelos reunidos ese mismo año
bajo el título de Colección filosófica,  profesado con vehemencia por Sylvain Maréchal, el
ateísmo no dejaba de constituirse en peligrosa doctrina en un siglo que debía levantar el
cadalso bajo la [91] égida del Ser Supremo. Ostentándolo, Sade comete deliberadamente un
acto  de  provocación.  Pero  es  también  un  acto  sincero.  Pese  al  interés  del  estudio  de
Klossowski,  pienso que traiciona a Sade cuando juzga su apasionada negación de Dios
como la confesión de una necesidad. En nuestros días se esgrime a menudo el sofisma de
que atacar a Dios equivale a afirmarlo. Pero en realidad es ésta una noción inventada por
los hombres y que el ateo desecha. Sade se ha explicado claramente en cuanto a esto: La
idea de Dios es el único error que no puedo perdonar a los hombres.

Y si contra ese engaño arremete al comienzo, es que, buen heredero de Descartes, va
de lo simple a lo complejo, de la grosera mentira a los errores más sutiles. Sabe que para
liberar al individuo de los ídolos que le impone la sociedad, es preciso fundar su autonomía
ante la faz del cielo. Si el hombre no hubiera sido aterrorizado ante el gran espantajo al que
rinde estúpidamente culto, no hubiese sacrificado tan dócilmente su libertad y su verdad.
Eligiendo a Dios ha [92] renegado de sí mismo y allí se descubre su falta imperdonable. En
rigor, no hay cuenta para rendir ante un juez trascendente y no existe otra instancia que la
tierra. Sade no ignora hasta qué punto la creencia en el infierno y en la eternidad podían
exaltar la crueldad. Saint-Fond acaricia esa esperanza para regocijarse con los sufrimientos
infinitos de los condenados y entretiénese imaginando un demiurgo diabólico en donde
quedaría encarnada la maldad difusa de la naturaleza. Pero Sade, por el momento, no otorga
a  esas  hipótesis  otro  valor  que  el  de juegos de  la  inteligencia.  No se  reconoce  en  los
personajes a los cuales se los atribuye, y los refuta por la boca de quienes expresan su
pensamiento. Cuando piensa en el crimen absoluto medita en zaherir la naturaleza y no en
vulnerar a Dios. Lo que puede reprocharse a sus declamaciones contra la religión es que
reproducen con fastidiosa monotonía los lugares comunes más estragados; y ello ocurre
hasta cuando Sade logra infundirles un giro más personal y denuncia, antes de Nietzsche,
que  el  cristianismo  es  una  religión  de  víctimas,  [93]  que  debe  ser  sustituida  por  una
ideología de la fuerza. Pero, en cualquier forma, su buena fe no puede ser puesta en duda.
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El temperamento de Sade era esencialmente antirreligioso. No se descubre en él la menor
huella de inquietud metafísica y está demasiado ocupado en reivindicar su existencia como
para meditar en su principio y en su fin. En lo que a esto atañe, sus convicciones no fueron
jamás desmentidas. Si ha prestado su ayuda en el oficio de la misa y adulado un obispo es
porque,  anciano  y  vencido,  eligió  la  hipocresía.  Pero  su  testamento  no  se  presta  a
equívocos. La muerte lo aterró, como la decrepitud, porque significaban la disolución de su
individualidad. El miedo ante el más allá no aparece nunca en su obra. Sade no quiere otra
relación que la de los hombres, y todo lo que no es humano le es ajeno.

Sin  embargo,  entre  los  hombres  está  solo.  En  la  medida  en  que  el  siglo  XVIII

pretendió abolir el reinado de Dios sobre la tierra lo sustituyó por otro ídolo. Ateos y deístas
se unen en el culto que rinden a la nueva encarnación del Bien [94] Supremo, la Naturaleza.
No pretenden en ninguna forma renunciar a las comodidades de una moral categórica y
universal. Los valores trascendentales han naufragado, al placer se lo ha reconocido como
la medida del bien y se ha rehabilitado el amor propio mediante ese hedonismo. Es preciso
comenzar por decirse a sí mismo que no tenemos otra misión en este mundo que la de
procurarnos sensaciones y sentimientos gratos,  dice, por ejemplo la señora de Chatelet.
Pero  estos  tímidos  egotistas  postulan  un  orden  natural  que  asegura  la  armoniosa
conciliación de los intereses particulares con el interés general. Basta con una organización
razonable,  obtenida mediante un pacto o un contrato,  para que la sociedad prospere en
beneficio  de  todos  y  de  cada  uno.  Sade  sería,  de  esa  religión  optimista,  el  trágico
desmentido.

El  siglo  XVIII ha  pintado  a  menudo  el  amor  con  colores  graves  y  sombríos.
Richardson, Prévost, Duclos, Crébillon, que Sade cita con estima —Laclos, sobre todo, a
quien pretende ignorar—, han creado héroes más o menos satánicos, pero [95] su maldad
halló siempre origen en la perversión de su inteligencia o de su deseo, y no en su libre
espontaneidad. Merced a lo instintivo de su carácter, el erotismo propiamente dicho, por lo
contrario,  se rehabilita.  Ingenuo, sano, útil para la especie, el  deseo sexual se confunde
según Diderot con el impulso mismo de la vida, y las pasiones que engendra son tan buenas
y tan fecundas como él. Si las monjas de La Religiosa se complacen en sádicas fechorías, es
porque reprimen sus apetitos en lugar de saciarlos. Rousseau, cuya experiencia sexual fue
compleja  y  nada  risueña,  la  expresa  asimismo  en  términos  edificantes:  "Dulcísimas
voluptuosidades,  voluptuosidades puras,  vivientes,  sin mezcla de dolor...  Y también:  El
amor que concibo, aquel que he podido sentir, inflámase ante la ilusoria presencia de la
perfección de lo amado; y esa ilusión misma lo arrastra al amor por la virtud, pues la idea
de la  virtud  descúbrese siempre en  la  idea de la  mujer  perfecta.  Hasta  en  Rétif  de la
Bretonne,  cuyo  placer  es  siempre  tempestuoso,  descúbrese  el  arrobo,  la  languidez,  la
ternura. Sade es el único en [96] mostrar la sexualidad como egoísmo, tiranía, crueldad; en
un instinto natural halla la incitación al crimen. Eso bastaría para darle en la historia de la
sensibilidad de su siglo un lugar único, pero de esa intuición supo extraer consecuencias
éticas más singulares todavía.

Juzgar malvada a la naturaleza no es en sí misma una idea nueva. Hobbes, al que
Sade conoce bien y que cita complacientemente, había sostenido que "el hombre es el lobo
del  hombre"  y  el  estado  de  naturaleza  un  estado  de  guerra.  Un  importante  linaje  de
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moralistas y de satíricos ingleses lo siguió por ese camino, entre otros Swift,  que Sade
practicó hasta el punto de copiarlo. En Francia, Vauvenargues retomó la tradición puritana y
jansenista surgida del cristianismo, que confunde la carne con el pecado original. Bayle y
con más brillo Buffon, establecieron cumplidamente que la naturaleza no es íntegramente
buena. Y si la leyenda del buen salvaje se perpetúa desde el siglo  XVI, especialmente a
través de Diderot y de los enciclopedistas, ya en los albores del siglo XVIII Emeric de Crucé
la combatía. La [97] historia, los viajes, la ciencia, poco a poco la desacreditaron. Fácil le
resultaba a Sade sustentar con múltiples argumentos la tesis inserta dentro de su experiencia
erótica y que la sociedad confirmó irónicamente, puesto que lo arrojó a una prisión por
haber obedecido a sus instintos. Pero si se destaca entre todos sus predecesores es porque
ellos,  tras  haber  denunciado  lo  malo  de  la  naturaleza,  le  oponían  una  moral  artificial
proveniente de Dios o de la sociedad; mientras que, del credo generalmente aceptado: La
Naturaleza  es  buena,  acatémosla,  Sade  desdeñó  la  primera  parte  para  conservar
paradójicamente  la  segunda.  El  ejemplo  de  la  naturaleza  guarda  entonces  un  valor  de
imperativo aunque su ley sea el odio y la destrucción. Mediante qué argucia logró volver
contra sus propios devotos al culto nuevo, conviene estudiarlo desde más cerca.

Sade concibió en diversas formas las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Sus
cambios me parecen el reflejo de las hesitaciones de su pensamiento —que limita a veces
sus audacias y otras se abandona a ellas sin freno— y no las formas [98] distintas de una
expresión dialéctica. Cuando se limita a buscar justificaciones premiosas, Sade adopta una
visión mecanicista del mundo. La Mettrie ha garantizado la indiferencia moral de los actos
humanos,  declarando:  "No  somos  más  criminales  abandonándonos  a  los  impulsos
primitivos que nos gobiernan que el Nilo en sus inundaciones y el mar en su oleaje". Así,
Sade, para disculparse, se compara con las plantas, las bestias y los elementos. Yo no soy
entre sus  manos  otra  cosa  que  una máquina,  que  ella  —la Naturaleza—  mueve  a  su
capricho. Pero aunque se haya atrincherado mil veces tras de afirmaciones análogas, ellas
no expresan su pensamiento sincero. Por lo pronto, la Naturaleza no asume ante sus ojos el
papel de un mecanismo indiferente. Existe una significación en sus transformaciones, hasta
el punto de que cabe pensar en la existencia de un genio maléfico que las rige. Es cruel y
ávida,  la  posee  el  espíritu  de  la  destrucción;  desearía  el  aniquilamiento  total  de  las
criaturas vivientes para gozar de la facultad que posee de crear otras nuevas.  Por otra
parte, el hombre no es su escla-[99]vo. En Alina y Valcour, Sade sugería ya que es posible
eludir  a  la  Naturaleza  y  volverse  en  contra  de  ella:  Atrevámonos  a  ultrajar  a  esta
Naturaleza ininteligible  para conocer  mejor  el  arte  de gozarla.  Y de manera  aún más
resuelta,  declara  en  Julieta:  Una  vez  creado  el  hombre  nada  tiene  que  ver  con  la
Naturaleza; una vez que la Naturaleza ha creado, nada puede sobre el hombre. Insiste. En
su relación con la Naturaleza el hombre es comparable a la espuma, al vapor que se eleva
del licor rarificado dentro de un vaso por el fuego. Ese vapor no ha sido creado, es un
resultante, es heterogéneo; extrae su existencia de un elemento extraño, puede ser o no
puede ser  sin  que  sufra el  elemento de donde emana; no debe  nada al  elemento  y  el
elemento  nada le  debe.  Así no valga más,  ante  los  ojos  del  universo,  que  un resto  de
espuma,  su  misma  insignificancia  garantiza  al  hombre  su  autonomía.  El  orden  de  la
naturaleza no sabría avasallarlo puesto que es radicalmente heterogéneo. Por lo tanto, le
está permitido tomar su decisión en cuanto a la ética ya que nadie puede dictársela. ¿Por
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qué entre todos los [100] caminos abiertos ante sí, Sade elige el que lo conduce al crimen
mediante la imitación de la Naturaleza? Es preciso abarcar el conjunto de su sistema para
responder a esta pregunta: la finalidad del sistema consiste, precisamente, en justificar los
crímenes a los cuales Sade nunca pensó en renunciar.

Siempre estamos más influidos de lo que creemos por las ideas que combatimos.
Cierto  es  que  Sade  utiliza  a  menudo  el  naturalismo como un  argumento  ad  hominen.
Descubre  un  placer  maligno  en  reivindicar  en  provecho  del  mal  los  ejemplos  que  sus
contemporáneos pretendían utilizar en favor del bien; pero sin lugar a dudas juzga evidente
que el hecho funda el derecho. Cuando quiere demostrar que el libertino está autorizado
para  violentar  a  las  mujeres,  exclama:  ¿Acaso  la  Naturaleza  no  nos  ha  probado  que
poseemos ese derecho dándonos la fuerza necesaria para someterlas a nuestros deseos?
Podríanse multiplicar las declaraciones semejantes:  La Naturaleza nos ha hecho nacer a
todos iguales, Sofía, dice la Dubois a Justina. Si el destino se complace [101] en perturbar
ese plan inicial de sus leyes generales, a nosotros nos corresponde corregir los caprichos.
Y el  reproche  esencial  que  Sade  hace  a  los  códigos  impuestos  por  la  sociedad,  es  su
artificiosidad.  En  un  texto  particularmente  significativo1 los  compara  con  aquellos  que
establecerían  una  comunidad  de  ciegos:  Como  todos  esos  deberes  no  son  más  que
convenciones,  son  por  lo  tanto  quiméricos.  El  hombre ha  hecho también  las  leyes  de
acuerdo  con  sus  pequeños  conocimientos,  sus  pequeñas  astucias,  sus  pequeñas
necesidades,  mas  nada  de  real  existe  en  todo  eso...  Acerquémonos  a  la  naturaleza  y
comprenderemos fácilmente que todo lo que nosotros disponemos y  decidimos está tan
alejado de la perfección de sus propósitos y es tan inferior a ella como lo estarían, con
relación a nuestras leyes, las de una sociedad de ciegos. Montesquieu había dicho ya que
las leyes dependen del clima, de las circunstancias, también de la disposición de las "fibras"
del cuerpo. Podría decirse que en ellas se expresan los diversos [102] aspectos que a través
del  tiempo  y  del  espacio  la  naturaleza  presenta.  Pero  cuando  Sade  nos  pasea
incansablemente por la Patagonia, por Tahiti, por las antípodas, es para demostrarnos que la
diversidad de las reglas dictadas niega sus valores. Por ser relativas se le aparecen como
arbitrarias.  Es  importante  advertir  que  convencional  y  quimérico  son  para  Sade  dos
vocablos sinónimos. La naturaleza conserva ante sus ojos un carácter sagrado; indivisible,
único, es un absoluto fuera del cual no existe posible realidad.

Que sobre este tópico el pensamiento de Sade no sea totalmente coherente, que haya
evolucionado, que en todos sus instantes no sea igualmente sincero, es un hecho evidente.
Pero sus inconsecuencias no son tan flagrantes como podría creerse. Sería un silogismo
demasiado simple admitir que, si la naturaleza es mala, la sociedad que se aparta de ella
merece  nuestro  acatamiento.  Por  lo  pronto,  la  hipocresía  social  la  transforma  en
sospechosa. Alaba a la naturaleza y le es hostil. A despecho de su antagonismo tiene en ella
sus raíces. Hasta en la manera en que la contradice re-[103]vela su perversión original. La
idea  de  interés  común  no  posee  ningún  fundamento  natural:  Los  intereses  de  los
particulares se oponen casi siempre a los de la sociedad. Pero es para satisfacer un instinto
natural que ha sido inventada, es decir, para saciar la voluntad tiránica de los poderosos. En
lugar de rectificar el orden primitivo del mundo, las leyes contribuyen al agravamiento de

1 Citado por Mauricio Heine: El Marqués de Sade.
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la injusticia.  Todos nos asemejamos, salvo en la fuerza.  Es decir, que no existe entre los
individuos  diferencia  esencial  y  que  la  repartición  desigual  de  fuerzas  bien  pudo  ser
compensada.  Por  el  contrario,  los  fuertes  se  otorgaron todas  las  superioridades  y hasta
inventaron algunas. Holbach y muchos otros habían denunciado también la hipocresía de
los  códigos,  cuyo  único  propósito  era  el  de  oprimir  a  los  débiles;  Morelly,  Brissot
demostraron, entre otros, que la propiedad no reposa sobre ningún fundamento natural. La
sociedad fabricó, en la totalidad de sus piezas, a esa institución inicua. "No existe propiedad
exclusiva en la naturaleza —dice Brissot—. Esa palabra ha sido tachada de su código; el
desdichado ham-[104]briento puede llevarse y devorar el pan que le pertenece, puesto que
tiene hambre. El hambre, ése es su título". Casi en los mismos términos reclama Sade, en la
Filosofía en el tocador, que se sustituya por la idea de gozo la idea de propiedad. Pues,
¿cómo podría  la  propiedad  constituirse  en  un  derecho  universalmente  reconocido  si  el
pobre se rebela en contra de ella y el rico sólo piensa en acrecentarla mediante nuevas
adquisiciones? Es mediante la total igualdad de las fortunas y de las condiciones sociales
como se debería debilitar la fuerza del más poderoso y no mediante leyes vanas. Pero, en
realidad, son los fuertes los que han hecho las leyes para su provecho y su soberbia se
manifiesta  de la  manera más abominable en los  castigos  que se arrogan el  derecho de
infligir. Beccaria había sostenido que la finalidad del castigo era la reparación, pero que
nadie debería atreverse a infligirlo. Sade, tras de él, se yergue con virulencia contra toda
sanción de carácter expiatorio: ¡Oh masacradores, carceleros, imbéciles en fin, de todos los
reinados y de todos los gobiernos!  ¿cuándo preferiréis  la  ciencia de  [105]  conocer  al
hombre a la de encerrarlo y hacerlo perecer?  Se subleva sobre todo contra la pena de
muerte. Se pretende justificarla con la ley del talión, pero también trátase de una quimera
que carece de raíz en la realidad. Por lo pronto, no existe reciprocidad entre los mismos
individuos,  sus  existencias  no  son  conmensurables.  De  inmediato,  no  se  descubre  la
analogía  entre  una  muerte  realizada  impulsivamente,  por  pasión  o  por  necesidad,  y  el
asesinato premeditado fríamente por los jueces. ¿Y cómo podrían compensarse una y otra
cosa?  Lejos  de  mitigar  la  crueldad  de  la  naturaleza,  la  sociedad sólo  sabe  exasperarla
levantando patíbulos. Lo único que la sociedad consigue es oponer al mal otro mayor. Nada
la  autoriza  a  reclamar  nuestra  lealtad.  El  famoso contrato  invocado por  Hobbes  y  por
Rousseau es sólo un mito. ¿Cómo se reconocerá la libertad individual dentro de un orden
que la oprime? El pacto no conviene ni a los fuertes, que no tienen interés por abdicar de
ninguno de sus privilegios,  ni  a  los débiles a  quienes  ratifica en su inferioridad.  Entre
ambos grupos sólo podría existir un  [106]  estado de pugna, pues cada uno posee valores
inconciliables ante los del otro. En el  discurso que atribuye a Corazón de Hierro, Sade
denuncia  apasionadamente  el  engaño  burgués,  que  consiste  en  erigir  como  principios
universales  sus  intereses  de  clase:  ninguna  moral  universal  es  posible  cuando  las
condiciones concretas en que viven los individuos no son homogéneas.

Pero si la sociedad ha traicionado sus propias pretensiones, ¿no cabe intentar su
reforma? ¿La libertad del individuo no puede, precisamente, consagrarse a esa tarea? Que
Sade haya contemplado en ocasiones esta solución no me parece dudoso. Cabe recordar que
en  Alina  y  Valcour  describe  con  exacta  complacencia  la  sociedad  anárquica  de  los
caníbales, que torna en derecho la crueldad instintiva del hombre y la sociedad comunista
de Zamé, en donde el mal es desarmado por la justicia. No creo que exista ironía en esta
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última  pintura,  tanto  como  en  el  llamado  incluido  en  la  Filosofía  en  el  tocador:
Franceses1...

 [107]

La actitud de Sade durante la  Revolución prueba cumplidamente que deseó con
sinceridad integrarse en una colectividad. Había sufrido mucho el ostracismo de que fuera
objeto.  Sueña  con  una  sociedad  ideal  donde  no  lo  excluirían  sus  gustos  individuales.
Estima, por su parte, que en el seno de una sociedad ilustrada no constituirían un peligro
serio. Zamé sostiene que no se sentiría molesto por los émulos de Sade: "Las gentes de que
me habláis son pocas, no me inquietan". Y en una carta, Sade afirma: No son las opiniones
ni  los  vicios  de  los  particulares  los  que perjudican al  Estado:  son las  costumbres  del
hombre público.  El hecho es que los actos de libertinaje no inciden sobre el mundo y no
pasan de ser otra cosa que juegos. Sade se atrinchera tras de su insignificancia y llega a
sugerir  que  hasta  estaría  dispuesto  a  sacrificarlos.  Dictados  por  el  desafío  y  el
resentimiento, perderían su sentido en un mundo sin odios. Aboliendo los obstáculos que le
otorgan el atractivo del crimen, se suprimiría hasta la misma lubricidad. Quizá Sade pensó
con nostalgia en la íntima conversión que provocaría [108] en él la de los demás hombres.
Sin  duda  piensa  también  que  sus  vicios  serían  aceptados  a  título  excepcional  por  una
colectividad que, respetando la singularidad individual, lo reconocería como excepción. De
lo que está  completamente seguro en todo caso es  de que las  gentes  que se satisfacen
flagelando, de tanto en tanto, a una prostituta, son menos perniciosas que un recaudador de
impuestos.  Las  injusticias  establecidas,  las  prevaricaciones  oficiales,  los  crímenes
constitucionales, ésos sí son los auténticos flagelos. Y es el cortejo ineludible de las leyes
abstractas,  lo  que  pretende  imponer  su  uniformidad  a  una  mayoría  de  individuos
radicalmente distintos. La justa organización económica transformaría en inútiles a códigos
y tribunales, pues el crimen nace de la necesidad y de la desigualdad y desaparecería al
mismo tiempo que sus motivos. Es una especie de anarquía racional la que, a los ojos de
Sade, constituiría el régimen perfecto: El reinado de las leyes es inferior al de la anarquía
y la  prueba más convincente  que ofrezco es  la  obligación que todo gobierno tiene  de
hundirse a sí mismo en  [109]  ella cuando quiere rehacer sus constitución. Para abrogar
las viejas leyes está obligado a establecer un régimen revolucionario donde las leyes no
existan.  De ese  régimen nacen por  fin  nuevas  leyes,  pero este  segundo estadio  es  sin
embargo menos puro que el primero, puesto que de él deriva.  El razonamiento no parece
convincente en exceso, pero lo que Sade ha comprendido lúcidamente es que la ideología
de su tiempo no hace otra cosa que expresar un sistema económico y que, transformando
concretamente el sistema, se destruirán los engaños de la moral burguesa. Bien pocos de
sus  contemporáneos  han  desarrollado  de  manera  tan  extrema  puntos  de  vista  tan
penetrantes.

Sin embargo, no fue sobre el camino de las reformas sociales que Sade se lanzó
decididamente.  El  conjunto  de  su  vida  y  de  su  obra  no  ha  sido  regido  por  utópicas
ensoñaciones. ¿Cómo hubiera podido creer en ellas durante mucho tiempo desde el fondo

1 Se ha dicho que Sade no se atribuye esta declaración puesto que la pone en boca del Caballero.
Pero el Caballero se limita a leer un texto del cual Dolmancé, vocero de Sade, se reconoce como autor.
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de  sus  mazmorras  o  tras  del  Terror?  Los  acontecimientos  confirmaron  su  experiencia
íntima. El fracaso de la sociedad no era un simple  [110]  accidente. Por lo demás, resulta
evidente  que  el  interés  que  presta  a  su  posible  perfección  es  de  orden  puramente
especulativo. Es su propio caso el que lo obsesiona. Poco se preocupa por convertirse y
mucho más por ser confirmado en sus preferencias. Sus vicios lo condenan a la soledad.
Demostrará, entonces, lo imprescindible de la soledad y la supremacía del mal. La buena fe
resulta  comprensible  en  este  aristócrata  inadaptado,  que  no  encontró  en  ninguna  parte
hombres que fueran sus semejantes. Aunque desconfía de las generalizaciones, otorga a su
situación el valor de una fatalidad metafísica: El hombre está aislado en el mundo. Todas
las criaturas nacen solas y, sin ninguna necesidad, unas de las otras. Si la diversidad de los
individuos pudiera ser asimilada —Sade en persona lo sugiere a menudo— con aquella que
diferencia  entre  sí  las  plantas  o  las  bestias,  una  sociedad  razonable  lograría  superarla.
Bastaría con respetar las singularidades de cada uno. Pero el hombre no padece solamente
su soledad: la reivindica en contra de todos. Por lo tanto, adviértese que no solamente existe
heterogenei-[111]dad en los valores entre una clase y la otra, sino asimismo entre uno y
otro  individuo.  Todas  las  pasiones  poseen  dos  sentidos,  Julieta:  uno,  muy  injusto  con
relación  a  la  víctima;  el  otro,  singularmente  justo  para  quien  lo  ejercita.  Y  ese
antagonismo fundamental no podría ser superado porque constituye la verdad misma. Si los
propósitos humanos pretendieran conciliarse en una común procura del  interés general,
serían  necesariamente  inauténticos,  pues  no  existe  otra  realidad  que  la  del  individuo
encerrado en sí mismo y hostil a otro sujeto que le dispute su soberanía. Lo que prohíbe a la
libertad del individuo optar por el bien, es porque éste no existe ni en el vacío cielo, ni en la
injusta tierra, ni siquiera en un horizonte ideal. No existe en ninguna parte. El mal es un
absoluto al que solamente se oponen fantásticas nociones y no se encuentra otro modo de
enfrentarlo que asumiéndolo.

Pues existe una idea que, pese a todo su pesimismo, Sade repudia violentamente: la
idea de soportar. Por ello abomina de la resignada hipocresía que se alaba bajo el nombre
de virtud.

[112]

Trátase de una estúpida sumisión al reinado del mal que la sociedad ha recreado a su
manera. En su seno, el hombre virtuoso renuncia a la vez a su autenticidad y a su libertad.
Sade se complace demostrando que la castidad y la temperancia, no se justifican ni siquiera
por su utilidad. Los prejuicios que condenan al incesto, la sodomía y todas las  fantasías
sexuales no tienen otro propósito que aniquilar el individuo e imponerle un conformismo
imbécil. Pero las virtudes superiores que preconiza el siglo poseen un sentido más hondo:
pretenden mitigar las insuficiencias con exceso evidente de la ley. Sade no eleva ninguna
objeción en contra de la tolerancia, sin duda porque no conoce a nadie que la practique,
pero a eso que se llama humanidad y beneficencia lo ataca frenéticamente. Son engaños
que pretenden conciliar lo inconciliable: el apetito sin saciar del pobre y la egoísta avidez
del rico. Retomando la tradición de La Rochefoucauld demuestra que no son otra cosa que
la máscara disfrazando al interés. Para contener la arrogancia de los poderosos, los débiles
han inventado la [113] idea de fraternidad, que carece de base alguna. Pues, os ruego me
digáis, ¿si basta con que un ser exista o se me asemeje para que tenga que amarlo; más
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aún, y que por eso lo prefiera súbitamente a mí mismo?...  ¡Cuánta hipocresía entre los
privilegiados  que  ostentan  una  edificante  filantropía  y  consienten  a  la  vez  la  abyecta
condición de los oprimidos! Esa embustera sensiblería estaba tan divulgada por aquellos
tiempos, que hasta Valmont, en lo de  Laclos,  se enternece hasta las lágrimas al hacer la
caridad.  Es  evidentemente  esa  moda  la  que  incita  a  Sade  a  desencadenar  contra  la
beneficencia  toda  su  mala  fe  y  también  su  sinceridad.  Verdad es  que  se  burla  cuando
pretende que al maltratar las prostitutas contribuye al mejoramiento de las costumbres. Si se
permitiera  a  los  libertinos  martirizarlas  impunemente,  arguye,  la  prostitución  se
transformaría en una profesión tan peligrosa que nadie la adoptaría. Pero también denuncia
con lealtad a través de sus sofismas, la inconsecuencia de una sociedad que protege lo que
condena y que autorizando el libertinaje pone en la picota al libertino. Con [114] la misma
sombría ironía proclama los peligros de la limosna. Si no se lleva hasta la desesperación a
los miserables se corre el riesgo de que se insubordinen; más valdría exterminarlos a todos.
En este proyecto que atribuye a Saint-Fond, Sade desarrolla el célebre libelo de Swift y no
se identifica con su héroe. Sin embargo, el cinismo del aristócrata que defiende con celo
feroz los intereses de su clase, aparece ante sus ojos como más digno de respeto que la
actitud  indecisa  de  los  gozadores  vergonzantes.  Su pensamiento  es  claro:  supriman los
pobres o supriman la pobreza, pero no perpetúen mediante semimedidas la injusticia y la
opresión. Y sobre todo no pretendan redimirse de las propias exacciones abandonando, en
manos de aquellos a quienes despojan, una limosna insignificante. Si los héroes de Sade
dejan morir de hambre a un desdichado antes de ensuciarlo con una limosna que nada les
costaría, es porque rehúsan apasionadamente toda complicidad con las gentes honestas que
tranquilizan sus conciencias a precio tan vil.

La virtud no es digna de admiración ni tam-[115]poco de gratitud, pues lejos de
reflejar las exigencias de un bien trascendente, sirve a los intereses de quienes se alaban de
practicarla. Lógico resulta que Sade llegue a esa conclusión. Pero, y a pesar de todo, si el
interés es la única ley del individuo, ¿por qué desdeñarlo? ¿Qué superioridad tiene el vicio
sobre él? Sade ha respondido a menudo con vehemencia a esta pregunta. En el caso en que
eligió la virtud, dice: ¡Qué falta de movimiento! ¡Qué cosa helada!... Nada me conmueve,
¡nada me excita!... Pregunto, ¿esto es gozar? ¡Qué diferencia con lo otro!... ¡Cómo vibran
mis sentidos!... ¡Cómo se conmueven mis órganos! Más aún: La dicha sólo se halla en lo
que excita, y sólo el crimen lo logra. En nombre del hedonismo practicado por su siglo, el
argumento  es  de peso.  Todo lo  que podría  objetársele,  es  que  Sade generaliza  su caso
personal. ¿Acaso ciertas almas no pueden ser  excitadas  por el bien?  La virtud no logra
procurar otra cosa que una dicha imaginaria... No existe verdadera felicidad fuera de los
sentidos y la virtud no halaga a ninguno de ellos. Esta declaración puede sorprender [116]
dado que Sade hizo de la imaginación el resorte del vicio; pero, a través de los fantasmas
que lo  nutren,  el  vicio  logra  aprehender  una realidad  en  la  medida  en que  provoca  el
orgasmo. Es decir, una sensación real, mientras que las ilusiones que nutren a la virtud no
son nunca recuperadas por el individuo en forma concreta. La sensación, de acuerdo con la
filosofía, que Sade toma de su época, es la única medida de la realidad y si la virtud no
genera ninguna es porque carece de fundamento real.  Sade se ha explicado con mayor
claridad en este paralelo entre virtud y vicio:  La primera es quimérica, el otro real. La
primera se apoya en prejuicios, el otro se funda en la razón. Con uno... con la otra muy
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poca  cosa  experimento.  Quimérica,  fantástica,  la  virtud  nos  recluye  en  un  mundo  de
apariencias, mientras que su íntima ligazón con la carne garantiza la autenticidad de lo que
se  llama  vicio.  Usando  del  vocabulario  de  Stirner,  a  quien  razonablemente  se  ha
emparentado con Sade, diríase que la virtud enajena al individuo dentro de una entidad
totalmente  vacía:  el  Hombre;  y  solamente  mediante  [117]  el  crimen  el  individuo
reivindícase y se realiza como yo concreto. Si el pobre se resigna o trata vanamente de
luchar por sus hermanos,  es usado, engañado, transformado en objeto inerte del que se
burla la naturaleza. Es preciso, tal como lo hacen la Dubois y Corazón de Hierro, pasarse
del lado de los fuertes. El rico que acepta pasivamente sus privilegios existe a la manera de
una cosa; si abusa de sus poderes, si se convierte en un tirano o en un verdugo, entonces es
alguien. Aprovechará cínicamente de la injusticia que le favorece en lugar de perderse en
sueños filantrópicos.  ¿Dónde encontraríamos las  víctimas de  nuestras  perversidades  si
todos los hombres fueran malvados? No cesemos jamás de mantener al pueblo bajo el
yugo del error y de la mentira, declara Esterval.

¿Es que retornamos, entonces, a la idea de que el hombre no puede hacer otra cosa
que obedecer a los dictados de su naturaleza malvada? ¿No sacrificará su libre albedrío bajo
pretexto de salvaguardar su autenticidad? No; porque si bien la libertad no puede contra lo
impuesto  es  capaz  de  sustraerse  a  ello  asumiéndolo  plenamente.  Trátase  [118]  de  una
tentativa semejante a la estoica que se enfrenta con la realidad por decisión voluntaria. No
manifiesta  una  contradicción  el  hecho  de  que  Sade,  preconizando  el  crimen,  clame  a
menudo contra la injusticia, el egoísmo o la crueldad de los hombres.1 Tan sólo desprecia
los vicios tímidos, los delitos irreflexivos que se limitan a reflejar pasivamente los defectos
de la naturaleza. Para no ser malvado a la manera de un volcán o de un policía, es preciso
hacerse criminal. No se trata de someterse al universo, sino de imitarlo mediante un libre
desafío.  Esa  es  la  actitud  que  sustenta  en  el  Etna  el  químico  Almani:  SÍ,  amigo  mío,
aborrezco la naturaleza. Y la aborrezco porque la conozco tanto como la detesto. Sabedor
de  sus  espantosos  secretos,  descubrí  una  suerte  de  placer  inexpresable  imitando  sus
maldades. La imitaría, pero detestándola... Sus redes mortíferas se tienden sobre nosotros,
propongámonos  envolverla  a  ella...  Ofreciéndome nada  más  que  sus  [119]  efectos  me
ocultaba todas sus causas. Me he visto, entonces, obligado a la imitación de aquéllos e,
incapaz de adivinar el motivo que ponía el puñal entre sus manos, supe arrebatarle el
arma y servirme también de ella. Este texto nos hace escuchar el mismo ambiguo sonido de
las palabras de Dolmancé: Fue su ingratitud la que secó mi corazón, y nos recuerda que en
medio de la desesperación y del resentimiento, Sade se consagró al mal. En esto su héroe se
diferencia  del  sabio  antiguo.  No  sigue  a  la  naturaleza  con  amor  y  alegría;  la  imita
aborreciéndola y sin entenderla. Lo hace, pero no se aprueba. El mal no es armonioso; su
esencia es el desgarramiento.

Pero ese desgarramiento debe ser vivido como tensión constante, pues en el caso
contrario trocaríase en remordimiento y bajo esa apariencia se transforma en peligro mortal.
Blanchot  ha  señalado  que  el  héroe  sádico  se  condena  a  las  peores  catástrofes  si  por
escrúpulo  permite  que  la  sociedad  recupere  su  dominio  sobre  él.  Arrepentirse,  vacilar,

1 Resulta notable la analogía con Stirner, que condena también el crimen "vulgar", pero preconiza
aquél mediante el cual se cumple la rebelión del yo.
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equivale a reconocer que existen jueces y, por lo mismo, aceptar la condición de culpable
[120]  en lugar de afirmarse como el dueño de sus actos. Quien consiente en semejante
pasividad  merece  todas  las  derrotas  que  le  infligirá  el  mundo  hostil.  A la  inversa:  El
auténtico libertino ama hasta los reproches que originan sus execrables desórdenes. ¿No
se los ha visto acaso amando hasta el  suplicio que les infligía la humana venganza y
contemplando el cadalso como al trono mismo de la gloria? He aquí al hombre en el grado
supremo de la corrupción inteligente.  En este grado supremo no solamente el hombre se
libera de los prejuicios y de la vergüenza, sino también de todos los temores. Su serenidad
identifícase con la del sabio antiguo que consideraba triviales las "cosas que no dependen
de  nosotros",  pero  éste  limitábase  negativamente  a  protegerse  contra  los  sufrimientos
posibles y Sade, en su negro estoicismo, promete una felicidad positiva. Corazón de Hierro
plantea su alternativa: O el crimen que nos hace dichosos o el cadalso que nos libera de ser
infelices.  Nada podría amenazar al hombre que sabe transformar sus derrotas en triunfos.
No tiene miedo de nada, porque todo le es bueno. La [121] suprema facticidad de las cosas
no  abruma  al  hombre  libre,  porque  no  le  interesa.  Sólo  le  importa  en  cuanto  a  su
significación y la significación depende de él. Un individuo al que otro azota o penetra,
puede ser el  amo tanto como el esclavo. La ambivalencia entre el  dolor y el  placer, la
humillación y el orgullo permiten al libertino ser dueño de todas las situaciones. Por eso
Julieta  sabe  trasmutar  en  gozos  los  tormentos  que  abruman  a  Justina.  En  el  fondo,  el
contenido de la experiencia carece de importancia: lo que importa es la intención que anima
al sujeto. Por ello el hedonismo cae en la ataraxia, lo que confirma el paradójico parentesco
entre sadismo y estoicismo. La dicha prometida al individuo se vuelve hacia la indiferencia.
Soy  dichoso,  querida,  dice  Bressac,  desde  que  me  abandono  fríamente  a  todos  los
crímenes.  La crueldad aparece entonces bajo un aspecto nuevo, como una ascesis:  Quien
sabe endurecerse frente  a los males del  prójimo,  transfórmase en inaccesible  para los
propios. Ya no se tiende hacia la excitación sino hacia la apatía. Sin duda el libertino novato
tiene  [122]  necesidad de emociones violentas para tener la certidumbre de su existencia
como singularidad,  pero una vez que la ha conquistado le basta  con la forma pura del
crimen  para  garantizarla.  Pues  éste,  el  crimen,  posee  un  carácter  de  grandeza  y  de
sublimidad que lo  sitúa y lo  situará siempre por sobre los atractivos  monótonos de la
virtud, que transforma en vanas todas las satisfacciones contingentes que cabría esperar de
él. Con análoga severidad a la de Kant, que halla su fuente en idéntica tradición puritana,
Sade no concibe el  acto  libre si  no está  liberado de toda  sensibilidad.  Si  obedeciera  a
motivos afectivos, nos convertiría en esclavos de la naturaleza y no sujetos autónomos.

La elección se encuentra al alcance de cualquier individuo, sea cual fuere su estado.
Una de las víctimas encerradas en el serrallo de los monjes donde languidece Justina ha
logrado escapar a su suerte probando su valor. Apuñaló a una de sus compañeras con un
ensañamiento que le atrajo la admiración de sus amos, y la trocó en reina del serrallo. Los
que permanecen del lado [123] de los oprimidos lo hacen por vileza de corazón y es preciso
negarles toda piedad. ¿Qué quieres tú que exista de común entre quien lo puede todo y el
que no se atreve a nada? La oposición de los dos verbos es significativa: atreverse, para
Sade,  es  poder  de  inmediato.  Blanchot  ha  subrayado  la  austeridad  de  esa  moral:  los
criminales de Sade, en su casi totalidad, han muerto violentamente y es por su mérito que se
truecan sus desdichas en gloria. Pero, en rigor, la muerte no es el peor de los fracasos y sea
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cual fuere el  fin que les reserva,  Sade asegura a sus héroes un destino que les permita
realizarse cumplidamente. Ese optimismo reposa sobre una concepción aristocrática de la
humanidad, capaz de unir a su implacable dureza una doctrina de la predestinación. Pues
esa calidad del alma que permite a raros elegidos reinar sobre un rebaño de condenados,
aparece como una gracia dispensada arbitrariamente. Lo que acarrea la salvación de Julieta,
pierde a Justina. Pero lo que resulta aún más interesante, es que el mérito no sabría atraer el
éxito si no fuera  reconocido.  La entereza de  [124]  alma de Valeria o de Julieta, poco les
servirían si no se hiciera digna de la admiración de sus tiranos. Divididos, separados, es
preciso admitir que se inclinan de consuno frente a ciertos valores. Y en efecto, bajo esas
figuraciones diversas cuya equivalencia es para Sade clara —orgasmo, naturaleza, razón—
ellos eligen la realidad. O, más exactamente, la realidad se les impone. Por su mediación el
triunfo del héroe es asegurado, pero lo que lo salva en instancia postrera es que el héroe ha
apostado sobre la verdad. Más allá de todas las contingencias, Sade cree en un absoluto que
no sabría desmentir jamás a quien lo invoca como instancia suprema.

Si  todos  los  hombres  no  adoptan  una  moral  tan  segura,  es  por  culpa  de  su
pusilanimidad, pues no se le puede oponer ninguna objeción valedera. No sabría ofender a
un Dios  que  es  sólo  una  quimera  y, puesto  que  la  naturaleza  es  hostilidad  y  división,
atacándola lo único que se hace es conformarse a sus leyes. Cediendo ante sus prejuicios
naturalistas, escribe Sade:  El único crimen auténtico sería el de ultrajar la naturaleza,  y
aña-[125]de de inmediato:  ¿Pero es posible  imaginar que la  naturaleza nos ofrezca la
posibilidad de llevar a cabo un crimen que la ultraje? Todo lo que sucede se halla en ella;
hasta a la muerte misma la acoge con indiferencia, pues, el principio de la vida de todos los
seres no es otro que el de la muerte y la muerte es imaginaria.  Sólo el hombre atribuye
importancia a su propia existencia, pero podría aniquilar totalmente su especie sin que el
universo se alterara en lo más mínimo. Pretende poseer un carácter sagrado que lo tornaría
en intocable, pero no es más que un animal entre los otros. El único orgullo del hombre es
haber erigido la muerte en crimen. El alegato de Sade llega a tales límites en su energía que
termina por liberar al crimen de toda criminalidad. Por sí mismo lo advierte, hasta el punto
que la última parte de Julieta es un esfuerzo convulsivo por reanimar la llama del mal. Pero
volcanes, incendios, el veneno, la peste, si no existe Dios y el hombre no es otra cosa que
un vapor, si  la  naturaleza  lo  consiente  todo,  las  devastaciones  peores  se  diluyen en  la
indiferencia.  La imposibilidad  [126]  de ultrajar a la naturaleza es,  de acuerdo con mi
pensamiento, el suplicio más grande que padece el hombre, gime Sade. Y si sólo hubiese
apostado sobre el horror demoníaco del crimen, el saldo de su ética hubiese sido el de un
fracaso total, pero si él se suscribe a su propia derrota, es porque libra una nueva batalla: su
convicción profunda reside en que el crimen es bueno.

Por lo pronto, en lo que atañe a la naturaleza, no es solamente inofensivo, sino que
la sirve. Sade explica en  Julieta  que  el espíritu de los tres reinos,  si nada se le opusiera,
transformaríase en tan violento que paralizaría el universo: No habría más ni gravitación ni
movimiento.  Infundiendo en su seno la contradicción, los delitos humanos le arrancan de
ese estancamiento que amenazaría asimismo a una sociedad en exceso virtuosa. Sade ha
leído  indudablemente  La  colmena  murmurosa  de  Mandeville,  que  había  obtenido  al
comienzo del siglo éxito resonante. Su autor demostraba que las pasiones y las faltas de los
particulares servían a la prosperidad pública y que los más grandes depravados son los
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[127] que trabajan con mayor actividad en procura del bien común; cuando una conversión
intempestiva hacía triunfar la virtud, arruinábase la colmena. Sade ha sostenido a su turno,
en diversas ocasiones, que una sociedad caída en la virtud precipitaríase al mismo tiempo
en la inercia. Hay en todo ello como un presentimiento de la teoría hegeliana de acuerdo
con la cual "la inquietud del espíritu" no podría abolirse sin acarrear el final de la historia.
Pero para Sade la inmovilidad aparece no como plenitud lograda sino como ausencia pura.
La humanidad se encarniza mediante las convicciones con que se acoraza en cortar todas
sus  ligaduras  con la  naturaleza  y  ésta  se  trocaría  en  pálido  fantasma si  algunas  almas
resueltas no preservaran en su seno, pese a ello,  los derechos de la verdad, que son la
disociación,  la  guerra  y  la  agitación.  Bastante  tenemos  ya  con  que  nuestros  limitados
sentidos nos prohíban alcanzar la realidad en su propio seno —dice Sade en el significativo
texto  donde  nos  compara  a  los  ciegos—,  no  nos  mutilemos  entonces,  tratemos  de
sobrepasar nuestras fronteras: El ser más perfecto [128] que podemos concebir será el que
se apartará más de nuestras convenciones y las encontrará despreciables. Si se la devuelve
a su contexto, esta declaración de Sade hace pensar en la reivindicación de Rimbaud en
favor de una "confusión sistemática" de todos los sentidos y también en las tentativas de los
surrealistas por penetrar más allá de los humanos artilugios en el corazón misterioso de lo
real. Pero más que en poeta, es en moralista que Sade afánase por quebrar la prisión de las
apariencias. La sociedad engañadora y mistificada contra la cual se rebela evoca el "uno" de
Heiddeger, en el cual naufraga la autenticidad de la existencia y también se propone en su
caso recuperarla mediante una decisión individual. Estas aproximaciones no son tonterías.
Es preciso situar a Sade en la gran familia de aquellos que, más allá de la trivialidad de la
vida cotidiana, quieren conquistar una verdad inmanente a este mundo. De acuerdo con esa
perspectiva, el crimen se le aparece como un deber:  Dentro de una sociedad criminal, es
preciso serlo.  La fórmula resume su ética.  Por el crimen, el  li-[129]bertino rehúsa toda
complicidad con las tinieblas de lo dado, del cual la masa no es más que su reflejo pasivo,
por lo  tanto abyecto.  Priva a la sociedad de dormirse en la injusticia  y crea un estado
apocalíptico, que obliga a todos los individuos a asumir en trance de incesante tensión, su
separación, es decir, su verdad.

Sin embargo, es en nombre del individuo que sería posible, aparentemente, argüir en
contra de Sade las objeciones más persuasivas, pues es auténticamente real y el crimen lo
ultraja realmente. Es entonces cuando el pensamiento de Sade se manifiesta extremo: nada
existe de verdadero para mí sino lo que involucra mi experiencia, y la íntima presencia del
prójimo escapa radicalmente a ésta,  por lo tanto no me concierne y no sabría dictarme
ningún  deber.  Nos  burlamos  del  tormento  de  los  demás  ¿qué  tendría  de  común  ese
tormento con nosotros? Y también: No existe comparación entre lo que experimentan los
otros y lo que nosotros sentimos; el más espantoso dolor experimentado por los demás no
existe para nosotros y el más leve cosquilleo de placer nos [130] conmueve. El hecho reside
en que los únicos lazos seguros entre los hombres son aquellos que crean trascendiéndose
dentro de un mundo común mediante proyectos comunes. La sensualidad hedonista que
profesa  el  siglo  XVIII no  propone  al  individuo  otro  proyecto  que  el  de  procurarse
sensaciones y sentimientos agradables.  Lo inmoviliza en su solitaria inmanencia. En un
pasaje de  Justina,  Sade nos muestra un cirujano que tiene el propósito de disecar su hija
para contribuir  al  progreso de la ciencia,  por lo tanto de la humanidad.  Captada en su
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devenir trascendente, la humanidad adquiere valor ante sus ojos, pero reducido a su propia
y vana presencia ¿qué vale un hombre? Es un hecho puro desposeído de todo valor que no
me conmueve más que una piedra inerte.  El prójimo nada significa para mí: no existe la
más mínima relación entre él y yo.

Estas declaraciones parecen contradecirse con la actitud viviente de Sade. Salta a los
ojos que si no hubiese nada de común entre el tormento de la víctima y el verdugo, éste no
podría saborear ningún placer. Pero lo que Sade discute es [131] la existencia  a priori  de
una relación dada entre yo y el  otro,  sobre la cual mi conducta debería abstractamente
regirse. No niega la posibilidad de establecer una, y si rehúsa al prójimo un reconocimiento
ético fundado en las falsas nociones de reciprocidad y universalidad, es para autorizarse a
quebrar concretamente los obstáculos carnales que aíslan las conciencias. Cada una da de sí
misma testimonio y por el valor que se atribuya, no podría invocar ningún derecho para
imponerse sobre la ajena, pero puede lograrlo de una manera singular y viviente mediante
los  hechos.  Es  el  partido  que  elige  el  criminal.  Y por  la  violencia  de  su  afirmación,
tornándose  en  real  para  el  otro,  lo  revela  también  como existiendo  realmente.  Mas  es
preciso advertir que —diferente en cuanto al conflicto descripto por Hegel— este proceso
no comporta para el sujeto riesgo alguno. No pone en juego su primacía y, suceda lo que
suceda, no aceptará un amo; vencido, retornará a una soledad que terminará con la muerte,
pero permaneciendo siempre su propio dueño. Mas, aunque el prójimo no representa para el
[132] déspota un peligro que pueda alcanzarlo en el corazón de su propio ser, no por ello
ese mundo extraño del  que está  excluido deja  de irritarlo  y lo  incita  a  penetrar  en él.
Paradójicamente, le es posible suscitar acontecimientos dentro de ese dominio prohibido y
la tentación es tanto más vertiginosa en la medida en que resultan inconmensurables para la
propia experiencia. Sade ha insistido cien veces sobre este punto: no es la desdicha del
prójimo lo que exalta al libertino, es saberse el autor de ella. Descubre entonces algo más
que  un  placer  puramente  abstracto.  Cuando  trama  sus  sombrías  maquinaciones  ve  su
libertad  metamorfosearse  para  el  prójimo  en  destino,  y  mediante  la  persecución  y  el
asesinato asumirá ese misterio. Pero imponerse a la víctima estupefacta bajo la apariencia
de la fatalidad no es suficiente; engañada, mistificada, se la posee, pero solamente desde
afuera. Descubriéndose a ella, el verdugo la incita a manifestar, en sus clamores o en sus
plegarias, su libertad. Si la libertad no se manifiesta, la víctima es indigna de la tortura, se
la mata o se la olvida. Puede  [133]  ocurrir también que por la violencia de su reacción,
huida, suicidio o victoria, escape al que la atormenta, pero lo que éste reclama de ella es
que oscilando entre la negativa y la sumisión, rebelde o resignada, reconozca en todo caso
en la libertad del tirano su propio destino. Entonces, la víctima únese a él por los lazos más
estrechos, forman verdaderamente una pareja.

Existen  casos  más  raros  donde  la  libertad  de  la  víctima,  sin  eludir  el  destino
impuesto a ella por el tirano, logra superarlo. Torna el sufrimiento en placer, la vergüenza
en orgullo: la víctima transfórmase en cómplice. Entonces el libertino se sabe colmado: No
existe para el libertino placer más vivo que el de hacer prosélitos.  Depravar una criatura
inocente es sin duda alguna un acto satánico, pero, dada la ambivalencia del mal, ganando
un adepto se opera auténtica conversión. El robo de la virginidad aparece bajo esta luz,
entre  otros,  como una  ceremonia  de  iniciación.  Así  como para  imitar  la  naturaleza  es
preciso ultrajarla, aunque el ultraje es abolido puesto que ella misma lo exige, violentando a
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un individuo [134] se lo obliga a asumir su diferenciación, y por ese camino encuentra una
verdad  que  lo  reconcilia  con  su  antagonista.  Verdugo  y  víctima  se  reconocen  como
semejantes  en  el  asombro  y  la  estima,  aun  en  la  admiración.  Se  ha  demostrado,
precisamente, que no existe entre los libertinos de Sade una alianza definitiva, su relación
implica tensión constante. Pero que Sade haga triunfar sistemáticamente el egoísmo sobre
la amistad, no quiere decir que deje de otorgarle realidad. Noirceuil cuida de prevenir a
Julieta que solamente está ligado a ella por el placer que le proporciona su compañía, pero
ese  placer  implica  asimismo  entre  ellos  una  relación  concreta.  Cada  uno  se  siente
confirmado  en  sí  mismo  por  la  presencia  de  un  alter  ego.  Es  una  absolución  y  una
exaltación. Los desórdenes colectivos crean entre los depravados de Sade una comunión
verdadera. Es a través de la conciencia de los otros que cada uno penetra en el sentido de
sus actos y hasta de su persona. Es en una carne extraña donde conozco la mía, entonces el
prójimo existe para mí. El escándalo de la coexistencia no se deja pensar,  [135]  pero se
puede vulnerar el misterio tal como Alejandro cortó el nudo gordiano. Es preciso instalarse
mediante los actos.  ¡Qué enigma es el hombre! —Sí, mi amigo, y eso es lo que ha hecho
decir a un hombre de mucho ingenio que vale más f....  que comprenderlo.  El erotismo
aparece  en  Sade  como un medio  de  comunicación,  el  único  valedero.  Se  puede decir,
parodiando unas palabras de Claudel, que en Sade "le vit est le plus court chemin d'un
coeur a un autre".

Sería traicionar a Sade consagrarle una simpatía demasiado fácil, pues lo que ansia
es mi desdicha, mi opresión y mi muerte. Y cada vez que tomamos partido por el niño
degollado por un sátiro, nos levantamos en su contra. Tampoco él me prohíbe la defensa
propia. Admite que un padre de familia prevenga o se vengue, aun con la muerte si es
preciso, la violación de su criatura. Lo que exige es que en la lucha que enfrenta existencias
inconciliables,  cada  uno  se  enrole  concretamente  en  nombre  de  su  propia  existencia.
Aprueba  la  venganza,  pero  no  los  tribunales.  Se  puede  matar,  pero  no  juzgar.  Las
pretensiones [136] del juez son más arrogantes aún que las del tirano, pues éste limítase a
coincidir consigo mismo mientras que el otro pretende erigir sus opiniones en ley universal.
Su tentativa reposa sobre una mentira, pues cada uno está encerrado dentro de su propia
piel y no sabría transformarse en mediador entre individuos apartados, tanto como él mismo
de ellos.  Y que una cantidad de esos individuos se confabulen o se enajenen dentro de
instituciones  cuyo  dominio  han  perdido,  no  les  otorga  tampoco  un  derecho  nuevo.  El
número nada influye. No existe manera de medir lo que es inconmensurable. Para eludir los
conflictos de la existencia nos refugiamos en un mundo apariencial y es la vida misma la
que desaparece. Creyendo defendernos, nos derrumbamos. El mérito inmenso de Sade es
que reivindica, en contra de las abstracciones y los enajenamientos, que no son otra cosa
que huidas, la verdad del hombre. Nadie se ha afiliado más apasionadamente a lo concreto.
Nunca acordó crédito al "se dice" del cual los espíritus mediocres se nutren perezosamente.
Sólo se afilia a las  [137]  verdades que le son dadas por la evidencia de su experiencia
vivida, y por ello superó el sensualismo de su época para transformarlo en una moral de
autenticidad.

Esto  no  significa  que  la  solución  que  propone  pueda  satisfacernos.  Pues  si  la
grandeza de Sade surge de su tentativa por captar desde su singularidad la esencia misma
de la condición humana, la misma singularidad señala sus límites. La salida que eligió la
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juzgó válida para todos, con la exclusión de cualquier otra. Y con ello se engañó por partida
doble.  Pese  a  su  pesimismo,  estaba  socialmente  del  lado  de  los  privilegiados  y  no
comprendió que la iniquidad social alcanza al individuo hasta en sus posibilidades éticas.
La rebelión misma es un lujo que exige cultura, ocios, y se aparta frente a las necesidades
de la existencia. Si los héroes de Sade la pagan con su vida, por lo menos perecen cuando la
rebelión ha otorgado a sus existencias un sentido valedero. Mientras que para la inmensa
mayoría de los hombres la rebelión coincidiría con un suicidio estúpido. Contrariamente a
sus deseos, es la suer-[138]te, no el mérito, lo que operaría la selección de una minoría
criminal. Si se reprocha que jamás tendió a la universalidad y le bastó con asegurar su
propia salvación, no se le hace justicia. Se propuso como ejemplo, puesto que ha escrito —
y con cuánta pasión— su experiencia. Y sin duda no contaba con que su llamado fuera
entendido  por  todos.  Pero  pensaba  en  dirigirse  solamente  a  los  miembros  de  la  clase
privilegiada, cuya arrogancia abominaba. Esa suerte de predestinación en la que creía, la
concebía democráticamente, y no hubiera querido descubrir que dependía de circunstancias
económicas, a las cuales, de acuerdo con su pensamiento, le sería posible eludir.

Por otra parte, Sade no supuso que pudiera existir otro camino que el de la rebelión
individual. Sólo conoce una alternativa: la moral abstracta o el crimen. Ignora la acción. Si
sospechó que es posible una comunicación concreta entre los seres a través de la tarea de
integrarse todos en un proyecto general de ser hombre plenamente, no se detuvo en ello.
Negando al individuo su trascendencia, lo condenó a una insignificancia [139] que autoriza
a violentarlo. Pero esa violencia, ejercitándose en el vacío, se hace irrisoria y el tirano que
busca su afirmación mediante ella sólo descubre su propia nada.

A esta contradicción Sade puede, sin embargo, oponer otra, pues el sueño acariciado
por el  siglo  XVIII de conciliar  los individuos en el  seno de su inmanencia,  es de todos
modos impracticable. Al desmentido que debía infligirle el Terror, Sade lo encarnó a su
manera  patéticamente.  Al  individuo que  no consiente  en renegar  de su personalidad la
sociedad  lo  repudia,  pero  si  se  prefiere  reconocer  solamente  en  cada  individuo  la
trascendencia que lo une concretamente con sus semejantes, se llega a enajenarlos a todos a
nuevos ídolos y su insignificancia personal vuélvese aún más evidente. Se sacrificará el hoy
al mañana, la minoría a la mayoría, la libertad de cada uno al cumplimiento colectivo. La
prisión,  la  guillotina,  serán  las  consecuencias  lógicas  de  esa  negación.  La  embustera
fraternidad consúmase en los crímenes en donde la virtud reconoce su rostro abstracto.
"Nada se asemeja más a la virtud que [140] un gran crimen", ha dicho Saint-Just. ¿No es
mejor  entonces  asumir el  mal  y no suscribirse al  bien que acarrea tras de sí  abstractas
hecatombes? Sin duda, es imposible eludir el dilema. Si la totalidad de los hombres que
pueblan la tierra se hiciera presente a todos, en su total realidad, la acción colectiva no
podría realizarse y el aire tornaríase para cada uno en irrespirable. En cada instante millares
de seres sufren y mueren, vanamente, injustamente y nosotros no nos conmovemos. A ese
precio,  nuestra  existencia  es  posible.  El  mérito  de  Sade  reside  no  solamente  en  haber
gritado lo que cada uno se confiesa vergonzosamente, sino en no haber elegido esa actitud.
Contra la indiferencia, prefirió la crueldad. Por eso sin duda encuentra hoy tanto eco, en
momentos en que el individuo se sabe menos la víctima de la maldad de los hombres que
de su conciencia limpia. Es acudir en su socorro el herir a ese terrorífico optimismo. En la
soledad de los calabozos, Sade tuvo también su noche ética parecida a la noche intelectual
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con que se envolvió Descartes. No logró el surgimiento de una evidencia, [141] pero por lo
menos discutió todas las respuestas demasiado fáciles. Si es posible superar la soledad de
los individuos es a condición de no desconocerla. En el caso contrario, las promesas de
dicha  y  de  justicia  envuelven  las  peores  amenazas.  Sade  ha  vivido  hasta  las  heces  el
momento  del  egoísmo,  de la  injusticia,  de  la  desdicha  y  clama por  la  verdad.  Lo que
constituye el valor supremo de su testimonio es que nos inquieta. Nos obliga a volver a
plantearnos el problema esencial, que bajo otras apariencias obsesiona nuestro tiempo: las
verdaderas relaciones del hombre con el hombre.

[142]



EL MARQUES DE SADE

____________________________________________________________________________

ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EL

4 DE SETIEMBRE DE 1956, EN MACLAND,
S. R. L CÓRDOBA 3965, BUENOS AIRES


