





SOLAPA INTERNA DE LA PORTADA

En uno de sus libros, el marqués de Sade afirma con vigor: "Sostuve mis extravios
con razonamientos. No me puse a dudar. Venci, arranqué de raiz, supe destruir en mi
corazon todo lo que podia estorbar mis placeres". Se quiso ver en ello la actitud de un
depravado. Al reivindicar a este hombre que se rebeld contra la moral de su época para
asumir en su conciencia las manifestaciones sexuales de la sociedad que lo rodeaba,
Simone de Beauvoir pinta la figura de un revolucionario, de un racionalista, de un hombre
que necesita comprender la dindmica interna de sus actos y los de sus semejantes.

“Solo se afilia —dice la penetrante y audaz autora de este libro— a las verdades que
le son dadas por la evidencia de su experiencia vivida, y por ello supero el sensualismo de
su ¢época para transformarlo en una moral de autenticidad.” Es esta busqueda de
autenticidad la que jalona toda la accidentada y torturada vida del marqués de Sade. Y es lo
que, indudablemente, le concede especial vigencia en nuestra época, que ha hecho de la
autenticidad una de sus mas precisas posibilidades.

Simone de Beauvoir sigue al célebre personaje a través de la formulacion de sus
principios. Sin detenerse mas de lo necesario en las circunstancias que rodearon la vida del
marqués de Sade, ubica aquellos hechos que determinan su personalidad en el campo de los
principios que ¢l mismo formuld y en la interpretacion que dio a sus actos.

Los prejuicios ensombrecieron durante muchos afios a este hombre que, en un
mundo que intentaba desprenderse del feudalismo y caia corrompido en la vida cortesana,
pretendi6 iluminar a sus contemporaneos sobre el valor real de los cuerpos y los sentidos.
La autora de El Segundo Sexo, al desembarazar al marqués de Sade de su fama falsificada,
le concede la perspectiva de su auténtica dimension: un testimonio increible y revelador.
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Imperioso, colérico, impulsivo, exagerado en todo, con un desorden en la
imaginacion, en lo que atarie a las costumbres, como no hubo semejante; ateo hasta el
fanatismo, heme aqui en dos palabras, y algo mads todavia: matadme o aceptadme tal cual
soy, pues no cambiaré.

Prefirieron matarlo. Al comienzo a fuego lento en el tedio de los calabozos vy,
después, por la calumnia y el olvido. Esta clase de muerte, la habia deseado: Una vez
cubierta la fosa sembraran encima de ella bellotas para que después... las huellas de mi
tumba desaparezcan de la superficie de la tierra; me complazco en pensar que mi memoria
se borrard también en el espiritu de los hombres... De sus ultimas voluntades, solo ésta fue
[7] respetada, pero con un cuidado especial: el recuerdo de Sade ha sido desfigurado por
leyendas estipidas;' su nombre mismo diluido en pesados vocablos: sadismo, sadico. Sus
diarios intimos fueron perdidos, quemados sus manuscritos —los diez volumenes de sus
Jornadas de Florabelle, con la instigacion de su propio hijo— sus libros prohibidos. Si
bien hacia las postrimerias del siglo XIX Swinburne y algunos curiosos se interesaron por su
caso, fue preciso aguardar a Apollinaire para que se le devolviera su lugar en las letras
francesas. Lugar que todavia se halla lejos de haber conquistado oficialmente. Cabe hojear
las compactas y minuciosas obras sobre "las ideas del siglo XvIIl", también sobre "la
sensibilidad" en el mismo siglo, sin encontrar una sola vez su nombre. Compréndese
entonces que, como reaccion en contra de ese silencio escandaloso, los devotos de Sade
hayan sido impulsados a saludar en ¢l a un profeta genial. Su obra anunciaria a la vez a
Nietzsche, a [8] Stirner, a Freud y al superrealismo; pero ese culto, basado como todos los
cultos sobre un malentendido, divinizando al "divino marqués", lo traicionaba a su vez;
pues, cuando en realidad deseariamos comprender, se nos obliga a adorar. Los criticos que
no hacen de Sade ni un depravado ni un idolo sino un hombre y un escritor, se cuentan con
los dedos de la mano. Gracias a ellos, Sade ha retornado al fin a la tierra, entre nosotros.
Pero, jen qué lugar preciso lo situariamos? ;(En virtud de qué mérito se hace acreedor a
nuestro interés? Hasta sus propios admiradores reconocen de buena gana que la mayor
parte de su obra resulta ilegible; filoséficamente, tampoco escapa a una trivialidad que
puede llegar hasta la incoherencia. En cuanto a sus vicios, no nos asombran precisamente
por su originalidad. En ese dominio, Sade no ha inventado nada y se encuentran

1 El viejo Sade tras hacerse llevar canastos de rosas, los olia voluptuosamente y los ensuciaba de
inmediato, mientras reia sardonicamente, con el fango del arroyo. Los periodistas de nuestro tiempo nos han
ensefiado como se fabrican esta clase de anécdotas.
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profusamente en los tratados de psiquiatria casos tan extrafios como el suyo. En rigor de
verdad, Sade no se impone a nuestra atencion ni como autor ni como pervertido sexual: si
lo logra, es por la relacion que supo establecer entre esos dos aspectos [9] de su persona.
Las anomalias de Sade asumen su valor desde el momento en que, en lugar de padecerlas
como algo impuesto por su propia naturaleza, se propone elaborar todo un sistema con el
propodsito de reivindicarlas. A la inversa, sus libros nos atraen desde el instante en que
comprendemos que, a través de sus reiteraciones, sus lugares comunes y hasta sus torpezas,
trata de comunicarnos una experiencia cuya particularidad reside en desearse
incomunicable. Sade ha intentado convertir su destino psicofisioldogico en una eleccion
moral. Y de ese acto, mediante el cual asumia la responsabilidad de su apartamiento,
pretendié hacer un ejemplo y un llamado: es alli donde su aventura asume tan amplia
significacion humana. ;jPodemos, sin renegar de la individualidad, satisfacer nuestras
aspiraciones a lo universal? ;O es solamente mediante el sacrificio de nuestras diferencias
que logramos integrarnos en la colectividad? Este problema nos atafie a todos. En el caso de
Sade, las diferencias son llevadas hasta el escandalo y la magnitud de su tarea literaria nos
revela con cuanto apasionamiento ansiaba ser aceptado [10] por la comunidad humana. El
conflicto que ningun individuo puede eludir sin mentirse, se presenta en €l en su forma mas
patética. Aqui reside la paradoja y en cierto modo el triunfo de Sade: en el hecho de que,
por haberse obstinado en sus singularidades, nos ayuda a definir el drama humano en su
generalidad.

Para comprender el desarrollo de Sade, para captar en esta historia la parte que
corresponde a su libertad, para medir sus éxitos y sus fracasos, seria util conocer
exactamente los datos de su situacion humana. Infortunadamente, pese al celo de los
bidgrafos, la persona y la historia de Sade susténtanse sobre muchos puntos oscuros. De ¢l
no poseemos ningun retrato auténtico; y las descripciones que sus contemporaneos nos han
dejado, son muy pobres. Las deposiciones del proceso de Marsella nos lo muestran a los
treinta y dos afios con "figura agraciada y rostro pleno", de talla mediana, ataviado con un
frac gris y calzon de seda color "souci", pluma en el sombrero, espada al costado, baston en
la mano. Helo ahora a los cincuenta y tres afios, de acuerdo con un certificado [11] de
residencia fechado el 7 de mayo de 1793: "Talla, cinco pies doce pulgadas, cabellos casi
blancos, rostro redondo, frente descubierta, ojos azules, nariz comin, mentén redondo".

La filiacion del 23 de marzo de 1794 en algo difiere: "Talla, cinco pies doce
pulgadas y una linea, nariz mediana, boca pequeina, mentén redondo, cabellos rubio-
grisaceos, rostro oval, frente alta y descubierta, ojos azul claro". Ya habia perdido su "figura
agraciada", pues algunos afios antes escribia desde la Bastilla: He adquirido, por falta de
ejercicio, una corpulencia enorme que apenas me deja mover. Fue esa corpulencia la que
impresion6 de inmediato a Charles Nodier cuando se cruzé con Sade, en 1807, en Santa
Pelagia: "Una obesidad enorme, que entorpecia lo bastante sus movimientos como para
impedirle desplegar el resto de gracia y de elegancia, cuyas huellas descubrianse en el
conjunto de sus maneras. Sus ojos fatigados conservaban sin embargo yo no sé¢ qué de
brillante y de febril que reanimabase de tanto en tanto como la chispa que expira en la lefia
apagada". Estos testimonios, los Unicos que poseemos, no nos [12] permiten evocar un
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rostro en su singularidad. Se ha dicho' que la descripcion de Nodier hace pensar en Oscar
Wilde envejecido; también sugiere a Montesquieu, a Maurice Sachs; nos induce asimismo a
pensar en lo que hay de Charlus en el propio Sade. Pero son referencias con exceso
someras. Lo que resulta aun mas lamentable es que nos hallemos tan mal informados sobre
su infancia. Si se toma la narracion de Valcour como un esbozo de autobiografia, Sade
habria conocido muy temprano el resentimiento y la violencia. Educado junto a Luis José
de Borboén, que tenia precisamente su edad, parece que se defendi6 ante la egoista
arrogancia del principito mediante accesos de colera y golpes tan brutales que fue necesario
alejarlo de la Corte. Que su permanencia en el sombrio castillo de Saumane y en la
decadente abadia de Ebreuil hayan dejado huellas en su imaginacién, no es por cierto
dudoso; pero sobre sus breves afios de estudio, sobre su actuacion en el ejército, sobre su
vida de mundano "agradable" y [13] libertino, nada sabemos de significativo. Puede
realizarse la tentativa de inferir su vida de su obra: es lo que ha hecho Klossowski, quien
descubre en el odio de Sade hacia su madre la clave de su existencia y de su creacion, pero
evidentemente induce esta hipotesis del papel desempeiiado por la madre en los escritos de
Sade, sin descubrirnos las raices del personaje en el mundo real. En rigor, es a priori y a
través de esquemas generales, que sospechamos la importancia de las relaciones de Sade
con sus progenitores, pero en su detalle singular se nos escapan. Cuando comenzamos a
descubrir a Sade, se encuentra formado ya, y no sabemos de qué modo llego a ser lo que es.
Tal ignorancia nos impide dar cuenta de sus tendencias y de sus actitudes espontaneas; la
naturaleza de su afectividad, los rasgos singulares de su sexualidad aparecen ante nosotros
como datos que sélo podemos comprobar. De esa lamentable laguna resulta que la
intimidad de Sade se nos escapara siempre. Toda explicacion dejara tras de ella un residuo
que sélo la historia infantil de Sade hubiera podido esclarecer. Sin embargo, esos limites
impuestos [14] a nuestra comprension no deben desmoralizarnos; pues Sade, ya lo hemos
dicho, no se limito a la aceptaciéon pasiva de las consecuencias de sus primitivas
preferencias. Lo que nos interesa de €1, mucho mas que sus anomalias, es la manera como
las asumi6. De su sexualidad hizo una ética, a la que expres6 dentro de una obra literaria.
Es por ese impulso reflexivo de su vida de adulto que Sade ha conquistado su verdadera
originalidad. La razén de sus preferencias continua siéndonos vedada; pero podemos
percibir como de esas preferencias hizo principios y por qué los sostuvo hasta el fanatismo.
Superficialmente, Sade, a los veintitrés afios, se asemeja a todos los hijos de familia de su
tiempo: se cultiva, ama el teatro, las artes, la lectura; es disipado, mantiene una amante, la
Beauvoisin, y frecuenta las casas de citas. Se casa sin entusiasmo, acatando la voluntad
paternal, con una joven de la pequefia nobleza, pero rica: Renée Pélagie de Montreuil. Es
entonces cuando estalla el drama que repercutird —y se repetird— a través de toda su vida.
Casado en mayo, Sade es detenido en octubre por excesos cometidos en una casa en [15] la
que se encontraba desde junio; los motivos del arresto son lo bastante graves como para que
Sade dirija al gobernador de la prision cartas plenas de extravio en donde le suplica las
oculte cuidadosamente, pues en el caso contrario estard, asi lo dice, perdido sin remedio.
Este episodio nos hace presentir que el erotismo de Sade poseia ya un caracter inquietante.
Lo que confirma esta hipdtesis es que un afio mas tarde el inspector de policia Marais
advierte a los proxenetas que no deben proveer de mujeres al marqués. Pero el interés no se

1 Desbordes El verdadero rostro del Marques de Sade.
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descubre tanto en las informaciones que él nos proporciona como en la revelacion que
debid constituir para Sade mismo: en los linderos de su vida de adulto descubre brutalmente
que entre su existencia social y sus placeres individuales la conciliacion es imposible.

El joven Sade nada posee de espiritu revolucionario, ni siquiera de rebelde; esta
dispuesto a aceptar la sociedad tal como es él. Sumiso ante su padre' hasta el punto de
aceptar a los veintitrés [16] afios una esposa que le desagrada, no piensa en otro destino que
en aquel para el que fuera hereditariamente consagrado: serd esposo, padre, marqués,
capitan, castellano, lugarteniente general. No desea en modo alguno renunciar a los
privilegios que le aseguran su rango y la fortuna de su mujer. Sin embargo, todo ello no
bastaria para satisfacerlo; se le brindan ocupaciones, cargos, honores. Nada le entusiasma,
le interesa, lo divierte o excita. No quiere ser solamente el personaje publico en quien las
convenciones y la rutina rigen todos los actos, sino ademds un individuo vivo. Y s6lo existe
un lugar donde puede experimentar esa afirmacion de si mismo, y que no es precisamente
el lecho donde Sade es acogido con demasiada fatalidad por su esposa gazmofia, sino el
prostibulo, donde compra el derecho de desencadenar sus suefios. Existe un lugar comun
para la mayoria de los jovenes aristocratas de ese tiempo: [17] retonos de una clase
decadente que antafo detentdé un poder concreto, pero que ya no tiene asidero en lo que
atafie a la posesion real del mundo, intentan resucitar simbdlicamente, en el secreto de las
alcobas, la condicion que suscita su nostalgia. La del déspota feudal, solitario y soberano.
Las orgias del duque de Charolais, entre otras, eran célebres y sangrientas. De esa ilusion
de dominio Sade experimenta la sed. ;Qué deseamos en el gozo? Que todo lo que nos
rodea no se ocupe mas que de nosotros, no piense mds que en nosotros, no cuide mds que
de nosotros... no existe hombre que no quiere ser un déspota cuando... La embriaguez de la
tirania conduce de inmediato a la crueldad, pues el libertino, hostigando al ser que le sirve,
experimenta todos los placeres que saborea un individuo nervioso haciendo uso de sus
fuerzas. Domina; es un tirano.

A decir verdad, es una minuscula hazafia la de azotar algunas mujeres mediante
retribucion convenida por anticipado. Que Sade le atribuya tanto valor es un hecho que
pone de manifiesto su caracter. Resulta revelador que fuera de los muros [18] de su "petite
maison" no piense de ningin modo en hacer uso de sus fuerzas. No se adivina en ¢l
ambicion, ni espiritu de empresa, ni voluntad de poderio. Hasta me inclino voluntariamente
a creer que era cobarde. Sin duda infundia sistematicamente a sus héroes todos los rasgos
que la sociedad juzga como taras, pero ha pintado a Blangis con tanta complacencia que se
tiene el derecho de suponer que se proyectd en €l y estas palabras tienen el acento directo
de una confesion: Un nifio resuelto hubiera aterrado a ese coloso... Tornabase timido y
cobarde, y la idea del combate menos peligroso trabado en paridad de fuerzas lo hubiera
hecho huir al extremo de la tierra. Que Sade, a veces por aturdimiento, a veces por gene
rosidad, haya sido capaz de extravagantes audacias, no contradice la hipotesis de una

1 Klossowski se asombra de que Sade no le manifiesta ningun rencor, pero Sade no detesta
espontaneamente la autoridad. Admite que un individuo use y abuse de sus derechos. Sade, heredero de los
bienes paternos, no se opone, al comienzo, a la sociedad si no es bajo un plan individual y afectivo, a través
de las mujeres: esposa y suegra.
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timidez temerosa ante sus semejantes y, mas ampliamente atn, ante la realidad del mundo.
Si habla tanto de la firmeza de espiritu, no es porque la posea sino porque la ansia: en la
adversidad gime, se desespera y enloquece. El temor de quedarse sin dinero que lo
obsesiona sin tregua, revela una inquietud mas [19] difusa: desconfia de todo y de todos,
porque se siente inadaptado. Y lo es: vive en el desorden, acumula deudas, se arrebata sin
motivo, huye o se entrega inoportunamente; cae en todas las trampas. Este mundo a la vez
tedioso y amenazante, que no le propone nada de valedero y al cual no sabe qué pedir, no le
interesa. Se ird a otro lado en procura de su verdad. Cuando escribe que la pasion del gozo
subordina y reune al mismo tiempo todas las otras pasiones, nos ofrece la exacta
descripcion de su propia experiencia. Ha subordinado su existencia a su erotismo porque el
erotismo aparecié ante él como Unico cumplimiento posible de su existencia. Si se le
consagra con tanto fuego, imprudencia y obstinacion, es porque atribuye mas importancia a
las imaginerias que a través del acto voluptuoso se narra a si mismo, que a sus
acontecimientos contingentes. Sade eligio lo imaginario.

Sin duda creyose al principio seguro dentro de su paraiso quimérico, que un tabique
parecia separar del universo de lo respetable. Y quiz4, si el escdndalo no hubiese
sobrevenido, no hubiera [20] sido otra cosa que un depravado comun, conocido en los
lugares especializados por sus gustos peregrinos. Habia por aquellos tiempos muchos
libertinos que se entregaban impunemente a las peores orgias, pero supongo que en el caso
de Sade el escandalo resultaba ineludible. Existen ciertos pervertidos sexuales a quienes
cuadra exactamente el mito de Hyde y del doctor Jekyll. Suefian al comienzo con satisfacer
sus "vicios" sin comprometer al personaje oficial que representan, pero si son lo bastante
imaginativos como para pensarse, poco a poco, en medio de un vértigo donde mézclanse
vergiienza y orgullo, se desenmascaran; tal ocurre con Charlus, pese a sus argucias y en
virtud de sus argucias mismas. jEn qué medida hubo provocacion en las imprudencias de
Sade? Es imposible discriminarlo. Sin duda pretendi6 afirmar la radical separacion entre su
vida familiar y sus placeres privados; pero asimismo no podia satisfacerse con su triunfo
clandestino sin llevarlo hasta ese limite extremo donde desbordaba la clandestinidad. Su
sorpresa se asemeja a la del nifio que golpea un vaso hasta que se quiebra. Jugando con el
peligro [21] creiase todavia soberano; pero la sociedad lo acechaba. Ella niégase a toda
participacion, exige a cada individuo sin reservas. Pronto se apoderaria del secreto de Sade
para integrarlo bajo el rostro del crimen.

Sade reacciond al comienzo con los ruegos, la humildad y la vergiienza. Suplica que
se le permita ver a su mujer acusandose de haberla ofendido gravemente; reclama un
confesor y le abre su corazén. No se trata de pura hipocresia. De la noche a la mafiana una
espantosa metamorfosis se ha operado: actos naturales, inocentes, que no eran hasta el
momento otra cosa que fuentes de placer, se han trocado en hechos punibles; y el joven
petimetre se ha transformado en oveja sarnosa. Es probable que haya conocido desde la
infancia —quizés a través de sus relaciones con la madre— el odioso desgarron del
remordimiento, pero el escandalo de 1763 lo revive dramaticamente. Sade presiente que
desde ese momento serd un culpable durante toda su vida. Pues €l atribuye demasiado valor
a sus particulares recreaciones para pensar durante un instante en renunciar a [22] ellas.
Mas bien, se desembarazara de la ignominia por el desafio. Es digno de tomarse en cuenta
que el primero de sus actos deliberadamente escandaloso sittiase de inmediato tras de su
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primera detencion: la Beauvoisin lo acompatfia al castillo de La Coste y, bajo el nombre de
la esposa de Sade, danza, interpreta una comedia ante toda la nobleza provenzal, mientras
el abate de Sade se ve constrenido a muda complicidad. La sociedad ha negado al marqués
toda libertad clandestina, ha pretendido socializar su erotismo: entonces, a la inversa, su
vida social se desarrollard desde ese instante de acuerdo con un plan erético. Puesto que no
se puede separar en paz el mal del bien para entregarse alternativamente al uno o al otro, es
ante el bien, y aun en funcién de él, que es preciso reivindicar el mal. Que su actitud
ulterior encuentra sus raices en el resentimiento, Sade lo ha confesado en diversas
ocasiones: Hay almas que parecen duras a fuerza de ser susceptibles ante la emocion, y
llegan demasiado lejos; lo que se les atribuye de despreocupacion y de crueldad es apenas
una manera, por ellas sélo conocida, de sentir [23] mads profundamente que las otras." Y
Dolmancé? imputa sus vicios a la malignidad de los hombres: Fue su ingratitud la que secé
mi corazon, su perfidia la que destruyo en mi esas virtudes funestas para las cuales habia
quiza nacido como vosotros. La moral demoniaca que erigird mas tarde en teoria es en el
comienzo, para Sade, una experiencia vivida.

A través de Renée-Pélagie, Sade conocio la fiofieria de la virtud y su tedio infinito.
Las confunde en la aversion que s6lo puede suscitar un ser de carne y hueso. Pero también
advierte en Renée, con fruicion, que bajo su apariencia concreta, carnal, individual, el bien
puede ser vencido en combate singular; su mujer no es para ¢l una enemiga, sino, como
todos los personajes de esposas que ella le inspirara, una victima de eleccion: aquella que se
desea transformar en complice. Las relaciones de Blamont con su mujer reflejan
exactamente sin duda las de Sade con la marquesa. Blamont se com-[24]place en acariciar a
su mujer en el instante en que trama contra ella las mas negras maquinaciones. Infligir un
placer —Sade lo advirti6 ciento cincuenta afios antes que los psicoanalistas y numerosas
son en sus obras las victimas a las que se somete al placer antes de torturarlas— puede ser
quizads una violencia tiranica. El verdugo disfrazado de amante se regodea viendo a la
crédula enamorada, desmayada de voluptuosidad y de reconocimiento, confundir la maldad
con la ternura. Unir delicias tan sutiles con el cumplimiento de un deber social, fue
seguramente lo que animo6 a Sade a engendrar tres hijos en su mujer. Mas ¢l ha obtenido
mucho mas todavia: la virtud se ha hecho la aliada del vicio y su esclava. Durante afios la
marquesa de Sade ha ocultado las faltas de su marido, logrando atrevidamente su evasion
de Miolans, favorecido la intriga de su hermana con el marqués y, de inmediato, las orgias
del castillo de La Coste. Hasta se ha transformado a si misma en delincuente cuando, para
destruir las acusaciones de Nanon, escondio los cubiertos de plata entre sus pertenencias.
Sade no le manifestd jamas [25] reconocimiento y la idea de gratitud es precisamente de
aquellas que él combate con mayor encarnizamiento, pero experimentaba sin duda por ella
esa amistad ambigua que consagra todo déspota al que sabe incondicional suyo. Gracias a
Renée no solamente pudo conciliar sus deberes de esposo, de padre y de gentilhombre con
sus placeres, sino que establecid la superioridad manifiesta del vicio sobre la bondad, la
consagracion, la fidelidad, la decencia y logré escarnecer maravillosamente a la sociedad

1 Alina y Valcour-
2 La Filosofia en el Tocador.
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sometiendo la institucion del matrimonio, y todas las virtudes conyugales, a los caprichos
de su imaginacion y de sus sentidos.

Si Renée-Pélagie es la mas lograda de las obras de Sade, la sefiora de Montreuil
sintetiza su fracaso, pues encarna la justicia abstracta y universal contra la cual el individuo
se estrella. Es en contra de su suegra que Sade reclama con mads acritud la alianza de su
mujer: si gana su causa ante los ojos de la virtud, la ley pierde mucho de su poder, pues
armas temibles no son la prision y el cadalso, sino el veneno con que infecta los [26]
corazones vulnerables. Bajo la sugestion de su madre, Renée vacila, la joven canonesa tiene
miedo, la sociedad hostil se insinia en el hogar de Sade, malogra sus placeres y hasta el
mismo marqués experimenta su influjo. Censurado, vilipendiado, duda de si mismo. Es ése
el crimen supremo cometido contra ¢l por la sefiora de Montreuil; un culpable es al
comienzo solamente un acusado; ella es la que hizo de Sade un criminal. He aqui el motivo
por el cual, a través de sus libros, no se cansard jamas de ridiculizarla, de calumniarla, de
torturarla: asesina en ella sus propias faltas. Es posible que la hipdtesis de Klossowski sea
fundada y que Sade haya detestado a su propia madre: la naturaleza especial de su
sexualidad lo sugiere. Pero esa aversion no hubiese perdurado con tanto rigor si la madre de
Renée no le hubiera hecho odiosa la maternidad. Desempeid en la existencia de su yerno
un papel lo suficientemente importante y lo necesariamente espantoso como para suponer
que so6lo se propuso atacar a su suegra. Y es a ella en todo caso a la que hace escarnecer
salvajemente [27] por la propia hija en las ultimas paginas de Filosofia en el tocador.

Si Sade fue finalmente anonadado por su suegra y por la ley, no por ello dejo de ser
complice de su propia derrota. Sea cual fuera la parte que correspondiera al azar y a su
imprudencia en el escandalo de 1763, es evidente que a continuacion buscé en el peligro la
exaltacion de sus placeres. En ese sentido, puede decirse que provoco las persecuciones que
padeciera arrebatado por la indignacioén. Jugaba con fuego cuando eligid el dia de Pascua
para atraer hasta su casa de Arcueil a la mendiga Rosa Keller; fustigada, aterrorizada, la
mujer logré huir desnuda desencadenando un escandalo que Sade pagd con dos breves
detenciones.

Durante los tres afios de exilio —interrumpido por breves periodos en que prestara
servicio— y que pasoé en sus tierras de Provenza, parece haber sentado el juicio. Cumple a
conciencia su papel de castellano y de esposo: engendra dos hijos en su mujer, merece el
homenaje de la comuna de Saumane, dispone el arreglo del parque, [28] lee, hace
interpretar comedias, de las cuales una le pertenece. Pero resulta lamentablemente mal
recompensado por su edificante vida, pues en 1771 lo aprisionan por deudas. Vuelto a la
libertad, su celo virtuoso se enfria. Seduce a su joven cufiada, por la cual parece haber
experimentado brevemente una inclinacion sincera. Canonesa, virgen, hermana de su mujer,
todos son titulos para tornar la aventura en picante. Sin embargo, se dirige a Marsella en
busca de otras distracciones y en 1772 "el caso de las golosinas con cantdrida" asume
proporciones inesperadas y terrorificas; mientras huye rumbo a Italia en compafiia de su
cufiada se lo condena a muerte por contumacia junto con su criado Latour y ambos son
quemados en efigie en la plaza de Aix. La canonesa se refugia en un convento de Francia
donde terminara sus dias y ¢l en sus tierras de Saboya. Preso y encerrado en el castillo de
Miolans, su esposa logra la evasion, pero desde ese momento serda un hombre acosado.
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Ambulando por los caminos de Italia o encerrado en su castillo, sabe que una existencia
normal le ha {29} sido negada para siempre. De tanto en tanto asume en serio su papel
seforial; habiéndose instalado un conjunto de comediantes en sus tierras para representar
"El marido cornudo, azotado y contento", Sade —irritado quizé por el titulo— ordena que
los carteles sean desgarrados por escandalosos y atentatorios para con las libertades de la
Iglesia; expulsa de sus dominios a un tal Saint-Denis —del cual sintiérase quejoso—
declarando: Estoy en el derecho de expulsar de mis tierras todas las gentes sin domicilio y
sin confesion. Esos alardes de autoridad no bastan para distraerlo; pretende trocar en
realidad el suefio que en sus libros tornase en obsesionante. En las soledades del castillo de
La Coste constituye un serrallo docil a sus caprichos, con la complicidad de la marquesa.
Alli congrega numerosos y apuestos criados, un secretario sin mayores luces pero de grata
apostura, una cocinera y una mucama apetitosas y, ademas, dos chicuelas provistas por
proxenetas. Pero el castillo de La Coste no es la inaccesible fortaleza de las Ciento veinte
jornadas. La sociedad lo asedia. Las chicuelas huyen, [30] la camarera aléjase para echar al
mundo un niflo cuya paternidad atribuye al marqués, el padre de la cocinera aparece para
descargar un tiro de su revolver sobre Sade; al bello secretario lo reclaman sus familiares.
Sé6lo Renée Pélagie se adapta exactamente al personaje que le ha asignado su marido; todos
los demas reivindican su derecho a la propia existencia y Sade comprende una vez mas que
no puede hacer de ese mundo demasiado real su propio teatro.

Pero este mundo no se satisface con hacer fracasar sus suefios: también lo repudia.
Sade huye a Italia, pero la sefiora de Montreuil —que no le perdona el haber seducido a su
hija menor— estd al acecho. Como de retorno a Francia se aventura en Paris, aprovecha la
oportunidad para hacerlo encerrar en el castillo de Vincennes el 13 de febrero de 1777.
Conducido a Aix, juzgado también, refugiase en La Coste donde esboza bajo la mirada
resignada de su mujer un idilio con la sefiorita Rousset, su gobernanta. Pero el 7 de
noviembre de 1778 se encuentra en Vincennes, [31] encerrado como una bestia salvaje
tras de diecinueve puertas de hierro.

Por entonces, otra historia comienza. Durante once anos de cautiverio —en
Vincennes al principio, después en la Bastilla— agoniza un hombre y nace un escritor. Al
hombre se lo quiebra rapidamente; reducido a la impotencia, ignorante en cuanto al tiempo
que va a durar su prision, su espiritu se extravia en delirantes interpretaciones: mediante
calculos minuciosos, que no tienen ningin dato por sustento, trata de adivinar el término de
su cautividad. Reponese intelectualmente con bastante rapidez, como lo prueba su
correspondencia con la esposa y la seforita Rousset. Pero su carne abdica; busca en los
placeres de la mesa la compensacion para su ayuno sexual: su criado Carteron narra que en
la cércel "fumaba su pipa como un corsario y comia como cuatro". Exagerado en todo, de
acuerdo con la propia confesion, tornase en bulimico; se hace enviar por su mujer enormes
canastas de alimentos y la grasa lo invade. En medio de sus quejas, de sus acusaciones, de
sus alegatos, de sus supli-[32]cas, halla todavia algo de diversion en torturar a la marquesa:
se finge celoso, la acusa de tenebrosas confabulaciones y, cuando ella lo visita, la reprocha
por sus vestidos, le exige una apariencia mas austera. Pero esas distracciones son
espaciadas y sin color. A partir de 1782 solamente a la literatura pedira lo que la vida no le
acuerda mas: es decir, el frenesi, el desafio, la sinceridad y todas las alegrias de la
imaginacion. Y aqui también es un exagerado: escribe como devora, frenéticamente. Al
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Dialogo entre un sacerdote y un moribundo lo suceden las Ciento veinte jornadas de
Sodoma, Los infortunios de la virtud, Alina y Valcour. De acuerdo con el catalogo de 1788
habria escrito por entonces treinta y cinco actos de teatro, una media docena de cuentos, la
casi totalidad de La carpeta de un hombre de letras. Y todavia la lista es, sin duda,
incompleta.

Cuando Sade se encuentra en libertad el Viernes Santo de 1790 puede esperar, y lo
aguarda, que una era nueva se abra ante sus pasos. Su mujer pide la separacion, sus hijos,
de los cuales uno se prepara para emigrar y el otro es caba-[33]llero de Malta, le son
extrafios, como también esa buena y gorda campesina que tiene por hija. Liberado de su
familia va a tratar de integrarse, €l, a quien la antigua sociedad lo tratara como a un paria,
dentro de aquella que acaba de devolverle su dignidad de ciudadano. Se interpretan
publicamente sus obras teatrales, Oxtiern obtiene por afadidura un real éxito. Inscripto en
la seccion de Piques, es nombrado su presidente y redacta con ardor memoriales y
peticiones. Pero su idilio con la revolucion dura muy poco. Sade tiene cincuenta afios, un
pasado que lo hace sospechoso, un temperamento de aristocrata que su odio por la
aristocracia no ha abatido: helo de nuevo en pugna. Es republicano y hasta reclama
teoricamente un socialismo integral y la abolicion de la propiedad, pero pretende conservar
su castillo y sus tierras. El mundo en el cual trata de adaptarse es todavia un mundo
demasiado real, cuyas brutales resistencias lo lastiman; es un mundo regido ain por esas
leyes universales que €l juzga abstractas, falsas e injustas. Cuando en nombre de ellas la
sociedad se auto-[34]riza a si misma para matar, Sade se aparta horrorizado. Mal lo
comprende quien se asombre de que en lugar de solicitar un puesto de comisario del pueblo
en provincias, que le hubiera permitido torturar y matar, se haya desacreditado por su
humanidad. Supongamos que Sade "amaba la sangre" como se ama la montafia o el mar.
"Hacer correr la sangre" era un acto cuya significacién podia en ciertas circunstancias
exaltarlo. Pero lo que exigia esencialmente de la crueldad era que se le revelara como
conciencia y libertad al mismo tiempo que como carne de individuos singulares y como la
suya propia. Juzgar, condenar, ver morir desde lejos a seres andonimos, no lo tienta. Nada ha
abominado mas en la vieja sociedad que su pretension de juzgar y de castigar, pretension de
la que €l mismo ha sido la victima. No sabria perdonar al Terror. Cuando la muerte se hace
constitucional no es mas que la odiosa expresion de principios abstractos, tornase en
inhumana. Por ello, nombrado jurado, rechaza las inculpaciones de la mayor parte de los
detenidos y hasta rehuisa dafiar a la sefiora de [35] Montreuil y su familia, en el momento en
que tenia su suerte en las manos. Hasta se ha visto en la obligacion de dimitir de su funcion
como presidente de la seccion de Piques. Escribe a Gaufridy: Me he creido en la obligacion
de abandonar mi sitial a mi vicepresidente, querian inducirme a cometer un horror, una
inhumanidad: Nunca lo quise. En diciembre del 93 fue encarcelado bajo la acusacion de
"moderado". Puesto en libertad trescientos setenta y cinco dias mas tarde, escribe con
desaliento: Mi detencion nacional, la guillotina ante los ojos, me ha causado mas dafio que
el que me hicieran todas las bastillas imaginables. A través de esas torpes hecatombes la
politica demuestra con inobjetable evidencia que considera a los hombres como una simple
reunion de cosas y Sade exigia para su contorno un universo poblado de existencias
singularisimas. E/ mal, en el que hiciera su refugio, desvaneciase en momentos en que la
sociedad reivindicaba el crimen en nombre de la virtud. El Terror, ejercido con las mejores
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intenciones, [36] constituyese entonces en la negacion mas radical del mundo demoniaco
de Sade.

"El exceso del Terror ha hastiado al crimen", escribe Saint-Just. No solamente la
edad y el cansancio, adormecieron la sexualidad de Sade. La guillotina es la que ha
asesinado la tenebrosa poesia del erotismo. Para complacerse en humillar la carne, en
exaltarla, era preciso otorgarle valor; ella carece ya de sentido y de precio si se tiene que
considerar a los seres como cosas. Sade sabra todavia resucitar en sus libros la experiencia
pasada y revivir su viejo universo, pero en la intimidad de su sangre y de sus nervios ya no
cree en ello. Nada de fisico descubrese en la relacion que lo une con la que llama Sensible.
Sus uUnicos placeres erodticos los halla en la contemplacion de las pinturas obscenas
inspiradas en Justina, con las que hizo adornar su gabinete secreto. Recuerda, pero es
incapaz de iniciativa y la sola tarea de vivir lo abruma. Liberado del estrecho marco social
y familiar que lo ahogara, pero de cuya solida estructura necesitara a la vez, arrastrase entre
la miseria y la enfermedad. Mal-[37]vendidos los bienes de La Coste, pronto se disipa el
dinero restante. Refugiado en casa de un campesino, después en un granero en compafia
del hijo de Sensible, ganando cuarenta céntimos por dia como empleado en los espectaculos
de Versalles, el decreto del 28 de junio de 1799, que prohibe se le borre de la lista de
emigrados en donde fuera inscripto por su condicién de noble, le arranca estas palabras
desesperadas: La muerte y la miseria, ésa es la recompensa que merezco por mi perpetua
adhesion a la Republica. Recibe, sin embargo, un certificado de residencia y de civismo, y
en diciembre del 99 actiia en Oxtiern en el papel de Fabricio, pero a comienzos de 1800 se
encuentra en el hospital de Versalles, muriendo de hambre y de frio y amenazado con la
prision por deudas. Es tan desdichado en el mundo de los hombres llamados libres, que
cabe preguntarse si no prefirid que lo condujeran de nuevo al amparo seguro y solitario de
la prisioén. Por lo menos la imprudente circulacion de Justina y la locura de publicar Zoloé,
donde alude a Josefina, a la sefora Tallien, a Tallien mismo, [38] a Barras y a Bonaparte,
parece sugerir que la idea de una nueva reclusion no le repugnaba con exceso. Secreto o
confesado, su deseo fue satisfecho: helo preso una vez mas en Santa Pelagia el 5 de abril de
1801 y alli (lo seguira la sefiora Quesnet, que obtiene una habitacion proxima a la del
cautivo haciéndose pasar por su hija) Sade terminara sus dias.

Claro esta que apenas cautivo, y durante largos afos, Sade protesta y se excita. Pero,
por lo menos, puede entregarse despreocupadamente a la pasion que reemplaz6 en ¢l la del
gozo. Puede escribir. No ces6 nunca de hacerlo. Al dejar la Bastilla la mayoria de sus
manuscritos habianse extraviado y creyo destruido el de las Jornadas de Sodoma, un rollo
de doce metros que escondiera cuidadosamente y que se salvo, sin que él lo supiera.
Después de la Filosofia en el tocador, escrita en 1795, compone una nueva "summa". Una
version ampliada y modificada de Justina seguida por Julieta, que aparecio, negada por él,
en 1797; hace editar publicamente Los crimenes del amor. En Santa Pelagia se consagra a
una in-[39]mensa obra de diez volumenes: Las jornadas de Florabelle o la naturaleza
develada; y es preciso atribuirle asimismo, aunque el libro no haya aparecido bajo su
nombre, los dos volimenes de La marquesa de Ganges.

Como ya el sentido de su existencia reside definitivamente en su trabajo de escritor,
Sade no desea otra cosa que la paz para su vida cotidiana. Paséase con Sensible por los
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jardines del asilo, escribe y hace representar comedias para los enfermos, acepta la
composicion de un impromptu con motivo de la visita del arzobispo de Paris, el dia de
Pascua sirve el pan bendito y pide limosna en la iglesia de la parroquia. Su testamento
prueba que no habia renegado de ninguna de sus convicciones, pero estaba cansado de
luchar. "Era cortés hasta la obsequiosidad —dice Nodier—, amable hasta la uncion... y
hablaba respetuosamente de todo lo respetable". Segtin Angel Pitou la idea de la vejez y de
la muerte le causaban horror. "Este hombre palidecia ante la idea de la muerte y perdia el
sentido mirando sus cabellos blancos. " Sin embargo, se extingui6é apaciblemente el 2 de
[40] diciembre de 1814 llevado por un paroxismo pulmonar en forma de asma.

El rasgo mas destacado de esa dolorosa experiencia que fue su vida, es que no supo
revelarle ninguna suerte de solidaridad con los otros hombres. Ningin propodsito comun
ligaba entre ellos a los ultimos retofios de la nobleza decadente. Sade pobld la soledad a la
que lo condenaba su nacimiento con juegos eroticos tan arriesgados que hasta sus iguales
volviéronse en su contra. Alboreaba un mundo nuevo, pero arrastraba tras de si un pasado
insoportable. En pugna consigo mismo, sospechoso para el projimo, este aristocrata
obsesionado por sus suefios de despotismo no podia aliarse sinceramente con la burguesia
en ascenso. Y si se indigna con ella frente a la opresion en que se mantiene al pueblo, no
por eso deja de serle extrano a éste. No pertenece a ninguna de las clases entre las cuales
denuncia el antagonismo; sélo a si mismo se asemeja. Quizd, si su formacion afectiva
hubiera sido distinta, habria podido contrariar su destino; pero toda su vida lo muestra
como un egocéntrico tenaz.

[41]

Su indiferencia ante los acontecimientos exteriores, sus obsesionantes
preocupaciones por el dinero, los cuidados maniacos con que rodea sus desoérdenes, el
delirio interpretativo iniciado en Vincennes, el caracter esquizofrénico de sus suefios,
revelan un temperamento radicalmente introvertido. Mas esa coincidencia apasionada
consigo mismo, si bien le ha infligido sus limites, también ha dado a su vida ese caracter
ejemplar que hace que nosotros ahora lo interroguemos.

Sade hizo de su erotismo el sentido y expresion de la totalidad de su existencia. No
es, por lo tanto, curiosidad ociosa la tentativa por precisar su naturaleza. Decir con
Mauricio Heine que lo ensay6 todo y lo amo6 todo es escamotear el problema y el vocablo
algolagnia no nos ayuda para la cabal comprension de Sade. Poseia, evidentemente, una
idiosincrasia sexual bien definida, pero que no resulta facil captar. Sus complices y sus
victimas callaron; apenas dos ruidosos escandalos levantaron fugazmente el telon tras del
cual ocultase casi siempre la licencia. Sus diarios y sus memorias se han perdido, sus cartas
son [42] prudentes y en sus libros inventa mas de lo que revela. Concebi todo lo que se
puede concebir en ese género, pero no he hecho todo lo que he concebido y no lo realizaré
seguramente nunca, escribe. No sin razon se ha comparado su obra a la Psychopathologia
Sexualis, de Krafft-Ebbing, y nadie pensaria en imputar a su autor todas las perversiones
que cataloga. Si bien Sade ha establecido sistematicamente, de acuerdo con las recetas de
una suerte de arte combinatorio, un repertorio de posibilidades sexuales del hombre, es
evidente que no las ha vivido todas y menos deseado en su propia carne. No solamente
narra en demasia sino que por afiadidura lo hace mal. Sus narraciones se asemejan a los
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grabados que ilustran Justina y Julieta en la edicion de 1797: la anatomia y las actitudes de
los personajes estan dibujadas con realismo minucioso, pero la torpe y monotona serenidad
de sus rostros torna en irreales sus bacanales horribles; a través de las frias orgias que Sade
compone resulta dificil descubrir un sentimiento vivo. Sin embargo, existen en sus novelas
situaciones que trata con par-[43]ticular complacencia, pues testimonia por algunos de sus
héroes una simpatia especial. A Noirceuil, Blangis, Gernande, a Dolmancé sobre todo, les
ha prestado muchos de sus gustos y de sus ideas. También, a veces, en una carta, en un
incidente, en el giro del didlogo, surge una frase viva e imprevista que no es el eco de
alguna voz extrafia. Son esas escenas, esos héroes, esos textos privilegiados, a los que es
preciso interrogar.

De acuerdo con la interpretacion popular, sadismo significa crueldad; fustigacion,
sangre, torturas, muerte. El primer rasgo que impresiona en la obra de Sade es precisamente
el que la tradicion ha asociado con su nombre. El episodio de Rosa Keller nos lo muestra
azotando a su victima con unas disciplinas y una cuerda con nudos y tras de haberla herido
con repetidos puntazos de cortaplumas,’ volcandole cera dentro de las desolladuras. En
Marsella extrae de sus faltriqueras unas disciplinas de pergamino provistas de [44] espinas
curvadas y se hace alcanzar flexibles varillas. En su conducta, en lo que ataiie a su mujer,
manifiesta evidente crueldad mental. Se ha expresado por lo demés con abundancia sobre el
placer que es posible experimentar haciendo sufrir. Pero, cuando se satisface con reeditar la
clasica doctrina de los esprits animaux poco nos ilumina: Trdtase solamente de sacudir la
masa de nuestros nervios mediante la conmocion mas violenta posible; pues no cabe duda
de que el dolor, actuando mas intensamente que el placer, logra que las conmociones
resultantes de esa sensacion, al actuar sobre las otras, las acrecienten mediante una
vibracion mds vigorosa. Que la violencia de una vibracién tornase en conciencia
voluptuosa, no es un misterio que Sade dilucide. Por fortuna, esboza en otros momentos
explicaciones mas sinceras. El hecho reside en que la intuicion original, a partir de la cual
se ha elaborado la sexualidad y por lo mismo toda la ética de Sade, es la identidad
fundamental del coito y la crueldad. ;La crisis voluptuosa seria una especie de rabia si la
madre del género humano —la naturaleza— [45] no quisiera que la recompensa del coito
fuese la misma que la de la colera? ;Quién es el hombre bien constituido que no desea...
vejar su gozo, entonces? En la descripcion que Sade nos proporciona de Blangis en trance
de gozar es preciso ver una trasposicion al modo épico de las costumbres del autor: Gritos
espantosos, atroces blasfemias escapaban de su pecho henchido, parecian surgir llamas de
sus ojos, echaba espuma, relinchaba..., y hasta llegaba al estrangulamiento. Sade en
persona, de acuerdo con la disposicion de Rosa Keller, se puso a proferir gritos
destemplados y terribles antes de cortar las ligaduras que inmovilizaban a la victima. La
carta "Vanille y Manille" confirma que sentia el orgasmo como una crisis analoga a la
epiléptica, agresiva y mortifera como la rabia.

(Como explicarse esta extrafia violencia? Se ha sugerido que Sade era un débil
sexual. Muchos de sus héroes —Gernande entre otros, que le es caro— no estan bien
dotados y padecen dificultades en cuanto a la ereccion y la eyaculacion. Seguramente Sade
conocid esas angustias, pero es [46] el exceso en el libertinaje el que parece haber atraido

1 Las confesiones de Sade no corroboran en este punto la declaracién de Rosa Keller.
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sobre ¢l esa semiimpotencia, frecuente entre muchos de los licenciosos. Pero entre éstos,
por lo demads, la mayoria se hallan normalmente dotados y Sade alude con frecuencia al
vigor de su temperamento. Por lo contrario, es en la alianza de los apetitos sexuales
ardientes y un "solitarismo" afectivo radical donde me parece descubrir la clave de su
erotismo.

Desde la adolescencia hasta sus prisiones, Sade conoci6 sin duda alguna de manera
premiosa, mas aun, obsesionante, las solicitaciones del deseo. Como compensacion, existe
una experiencia intima que parece ignorar por completo: la de la emocion. Jamas la
voluptuosidad surge en sus relatos como olvido de si, desmayo y abandono. Comparense
por ejemplo las efusiones de Rousseau con las blasfemias frenéticas de un Noirceuil, de un
Dolmancé; o en La Religiosa, de Diderot, las cuitas de la Superiora con los placeres
brutales de las tribadas de Sade. En el héroe sadico la agresividad viril no se atenta
mediante la metamorfosis del cuerpo en carne; ni por un momento [47] se pierde en su
animalidad. Permanece lucido y tan cerebral que, en lugar de molestarle, en mitad de sus
arrebatos, las tiradas filosoficas, le sirven por el contrario de afrodisiaco. En ese cuerpo
frio, tenso, rebelde a todo hechizo, se concibe que el deseo y el placer se desencadenen en
crisis furiosas. Lo fulminan como una suerte de accidente organico en lugar de constituir
una actitud vivida dentro de la unidad psicofisiologica del sujeto. Merced a esta desmesura,
el acto sexual crea la ilusion de un gozo soberano que consiste, ante los ojos de Sade, en su
precio incomparable. Pero carece de una dimension esencial, cuya ausencia se esforzard por
compensar todo el sadismo. Mediante la emocion, la existencia es captada en si y en el otro
como subjetividad y pasividad a la vez; a través de esa unidad ambigua los dos compatfieros
se confunden; cada uno libérase de su propia presencia y alcanza la comunicacion
inmediata con el otro. La maldicion que pesa sobre Sade —y que so6lo el conocimiento de
su infancia podria explicarnos— es ese autismo que le prohibe olvidarse jamas y jamas
realizar la presencia [48] del otro. Si hubiese sido de un temperamento frio ningun
problema se le habria planteado, pero poseia instintos que lo precipitaban hacia esos objetos
extrafios con los cuales estaba incapacitado para identificarse. Debia, entonces, inventar
modos singulares para captarlos. Mas tarde, cuando fatigdronse sus deseos, continuara
viviendo en ese universo erotico del cual por sensualidad, tedio, desafio y resentimiento ha
hecho el unico universo valedero ante sus o0jos: y sus manejos tendran por entonces el
proposito de provocar la ereccidon y el orgasmo. Pero aun en esos tiempos en que todo ello
le resultara facil, Sade experimentaba la necesidad de manejos dilatorios para dar a su
sensualidad la significacion que esbozibase en ella sin llegar a cumplirse: es decir, una
evasion de su conciencia en su carne, una aprehension del otro como conciencia a través de
la carne misma.

Normalmente, es mediante el vértigo del otro hecho carne que cada cual
experimenta el hechizo de la propia. Si se permanece encerrado en la soledad de la propia
conciencia, entonces es-[49]capa a la emocion y no puede reunirse con el ser ajeno de otra
manera que mediante representaciones. Un enamorado cerebral y frio espia dvidamente el
gozo de su amante y experimenta la necesidad de afirmarse como su autor, pues no posee el
medio para alcanzar su propia condicion carnal. Se puede calificar como sadica a esta
conducta que compensa el apartamiento mediante una tirania reflexiva. Sade sabe, lo hemos
visto, que infligir el placer puede ser un acto de agresion y su despotismo ha tomado en
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ocasiones esa apariencia, pero ello no lo satisface. Por lo pronto, le repugna esa suerte de
igualdad creada por una voluptuosidad compartida. Si los objetos que nos sirven gozan, los
veremos desde ese momento mas ocupados de ellos que de nosotros, con el amenguamiento
consecuente de nuestro placer. La idea de ver a otro gozando lo conduce a una suerte de
igualdad que malogra los inexpresables atractivos del despotismo. Y de una manera aun
mas cortante, declara: Todo gozo participado se debilita. Ademas, las sensaciones
agradables son con exceso benignas. Es desgarrada, ensangrentada, como la [50] carne
revélase carne en su modo mas patético. No existe ninguna especie de sensacion que sea
mds activa, mas incisiva que la del dolor: sus impresiones son seguras. Mas, para que a
través de los sufrimientos infligidos me transforme también en carne y sangre, es preciso
que en la pasividad del otro reconozca mi propia condicion, por lo tanto, que una libertad y
una conciencia lo habiten. El libertino seria digno de compasion si actuara sobre un objeto
inerte y sin sensibilidad. Por ello las contorsiones y los lamentos de la victima son
necesarios para la felicidad del verdugo. Hasta el punto de que Verneuil cubria a su mujer
con una suerte de bonete que amplificaba sus gritos. En su rebelién el ser torturado
afirmase como mi semejante y llego por su mediacion a esa sintesis del espiritu y de la
carne que negabase al comienzo.

Si el proposito perseguido es a la vez escapar de si mismo y descubrir la realidad de
las existencias extrafias, otro camino se abre entonces: el de ser mortificado por el otro.
Sade esta lejos de ignorarlo. Usa en Marsella disciplinas, vergas, [51] tanto para hacerse
azotar como para hacerlo a su vez. Debe haber sido seguramente en su casa una de las
practicas habituales, pues todos sus héroes se hacen flagelar alegremente. Nadie duda en la
actualidad de que la flagelacion no posea una efectiva virtud para devolver el vigor
perdido por los excesos de la voluptuosidad. Y otra manera existe todavia para llegar a la
plena pasividad. En Marsella, Sade se hace sodomizar mediante su criado Latour, que
parece por lo demas bastante acostumbrado a ofrecerle esa clase de servicios. Sus héroes lo
imitan a porfia. Por afiadidura, Sade ha declarado altivamente y en los términos mas
enérgicos, que la suma del placer se logra combinando la sodomia activa con la pasiva. No
existe perversion de la cual hable tan a menudo y con tanta complacencia y hasta con tan
vehemente apasionamiento.

Para quien gusta de clasificar los individuos bajo etiquetas bien definidas, dos
preguntas plantéanse de inmediato: ;Sade era un sodomita? ;Era acaso en el fondo un
masoquista? En lo que concierne a la sodomia, su aspecto fisico, el papel [52] desempefiado
por sus criados, la presencia en La Coste del apuesto secretario indocto, la enorme
influencia que en sus escritos atribuye a esa fantasia y el ardor de sus alegatos, todo
confirma que es ése precisamente uno de los aspectos esenciales de su sexualidad. Cierto es
que las mujeres han desempenado un papel importante tanto en su vida como en su obra,
que ha frecuentado numerosas muchachas de vida equivoca, mantenido a la Beauvoisin y
otras amigas de menor rango, seducido asimismo a su cufada y congregado jovenes y
chicuelas en su castillo de La Coste; como también flirteado con la sefiorita Rousset y
terminado su existencia a la vera de la sefiora Quesnet, sin hablar de los vinculos impuestos
por la sociedad, recreados por cierto a su manera, que lo unieron a su esposa, pero ;qué
relaciones tuvo con todas ellas? Es digno de ser tomado en consideracion que en los dos
unicos testimonios recogidos sobre su actividad sexual no se advierta que Sade haya
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"conocido" normalmente a sus compaferas. En el caso de Rosa Keller, se satisfizo
azotandola, en el caso de la prostituta de Marsella [53] propuso hacerla "conocer por
detras" por su sirviente o en su defecto por él. Como ella rehusara, se satisfizo con algunos
tocamientos mientras se hacia "conocer" por Latour. Sus héroes hallan particular
complacencia en desflorar chicuelas: esta violencia sangrienta y sacrilega acaricia la
imaginacion de Sade; pero también, cuando inician a una virgen, prefieren a menudo
tratarla como a muchacho y no derramar su sangre. Mas de uno entre los personajes de
Sade abomina de lo normal de la mujer, otros son mas eclécticos, pero sus preferencias son
bien definidas. Jamas Sade ha alabado esa parte del cuerpo femenino que celebra
jubilosamente Las mil y una noches. S6lo experimenta desdén por los pobres afeminados
que poseen normalmente sus esposas. Si ha engendrado hijos a la sefiora Sade, bien se sabe
en qué condiciones. Y dadas las raras mezcolanzas a que librabase en La Coste ;algo
prueba que haya sido ¢l autor de la prefiez de Nan6én? Es evidente que no convendria
atribuir a Sade las opiniones que manifiestan en sus novelas los pederastas especializados,
pero el argumento que [54] pone en boca del obispo de las Jornadas de Sodoma héllase tan
cercano a su sensibilidad como para que pueda considerarselo una suerte de confesion. Dice
asi: El muchacho vale mas que una joven. Considerado desde el punto de vista del mal, que
constituyese casi siempre en el verdadero incentivo del placer. EIl crimen os parecera mas
grande cumplido con un ser absolutamente de vuestra especie, que con uno que no lo es y
desde ese instante la voluptuosidad se acrecienta. Sade puede escribir a su esposa que su
unica equivocacion ha sido la de amar demasiado las mujeres, pero se trata de una carta
oficial e hipdcrita y es por dialéctica novelistica que les otorga a ellas en sus libros papeles
de triunfadoras. La perversidad ofrece en la mujer un seductor contraste con la dulzura
tradicional de su sexo. Cuando ellas superan mediante el crimen su abyeccion natural
demuestran ain mas evidentemente que el hombre que nada sabria detener los impulsos de
un corazon atrevido. Pero si ellas tornanse imaginariamente en los mas magnificos
verdugos, es porque en la realidad son victimas natas.

[55]

Serviles, lacrimosas, farsantes, pasivas, a lo largo de la obra de Sade adviértese el
desdén y el disgusto que en realidad experimentaba ante ellas. ;Acaso detestaba a su propia
madre en todas las mujeres? Cabe también preguntarse si Sade no odiaba lo femenino
porque veia en ello no el complemento sino su doble, del cual nada puede recibir. Sus
grandes pervertidas poseen mas calor y mas vida que sus héroes, no solamente por razones
estéticas, sino porque le son mas cercanas. No creo que Sade se descubre, como se lo ha
pretendido, en la gemebunda Justina; pero si se reconoce sin duda alguna en Julieta, que ha
afrontado las mismas peripecias de su hermana en el orgullo y el placer. Sade se siente
mujer y no perdona a las mujeres no ser el hombre que apetece. A la mas grande, la mas
extravagante de todas, la Durand, la ha provisto de un clitoris gigante que le permite
comportarse sexualmente como un hombre.

Es imposible precisar en qué medida las mujeres han sido para Sade juguetes o
sucedaneos, pero lo que se puede afirmar es que su sensua-[56]lidad es esencialmente
contra natura. Su adhesion al dinero lo confirma. Las historias relacionadas con la herencia
han desempefiado un papel capital en su vida. El robo aparece en su obra como una
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conducta sexual cuya evocacion basta para provocar el orgasmo. Y si se rechaza la
interpretacion freudiana de la codicia, existe un hecho no discutible que Sade ha reconocido
altivamente. El de su coprofilia. En Marsella administra unas pildoras a una prostituta,
diciéndole que eso /e provocara ventosidades y se muestra desencantado por no recoger el
beneficio apetecido. Es sugestivo también que las dos fantasias sobre las cuales haya
tentado la explicacion mds asidua, sean la crueldad y la coprofagia. ;Hasta qué punto
consagrabase a ellas? Mucha distancia existe entre las practicas surgidas en Marsella y las
orgias excrementicias de las Jornadas de Sodoma, pero la importancia que concede a estas
ultimas, el cuidado con que describe sus ritos y sobre todo sus preparativos, prueban que no
se trata de frias invenciones sistematicas sino de fantasmas afectivos. Por otra parte, la
extraordinaria [57] bulimia de Sade prisionero no sabria explicarse Unicamente como
consecuencia del ocio obligado. El comer no puede constituirse en un sustituto de la
actividad erotica, salvo que perdure una equivalencia infantil entre las funciones
gastrointestinales y las sexuales. Esta equivalencia perpetudbase indudablemente en Sade,
pues vincula estrechamente la orgia alimenticia con la orgia eroética. Ninguna pasion aliase
mds estrechamente a la lujuria que la embriaguez y la glotoneria, anota. Y esta confusion
finaliza entre los fantasmas de la antropofagia: beber la sangre, tragar esperma y
excrementos, devorar nifios, en suma, saciar el deseo mediante el aniquilamiento de quien
lo genera. El gozo no pide ni cambio, ni don, ni reciprocidad, ni gratuidad munificente; su
despotismo es el de la avaricia que prefiere anonadar lo que no puede asimilar.

La coprofilia de Sade posee aun otro sentido: Si es lo sucio lo que atrae en el acto
lubrico, mientras mas sucio sea mds debe agradar. Entre los atractivos sexuales mas
evidentes, Sade sitia la vejez, la fealdad y la fetidez; y esta vinculacién [58] entre lo
sordido y el erotismo es en €l tan natural como la crueldad, y se explica de analoga manera.
La belleza es demasiado simple, se la capta mediante un juicio intelectual que no arranca a
la conciencia de su soledad ni al cuerpo de su indiferencia. Pero la sordidez envilece. El
hombre que ha comerciado con la suciedad, como aquel que ha herido o se ha hecho herir,
se realiza en cuanto a carne. Es en la desdicha y en la humillacién donde el hombre térnase
en abismo, en donde el espiritu naufraga y los individuos apartados se encuentran.
Castigado, penetrado, sucio, s6lo asi Sade logra abolir su propia presencia obsesionante.

Sin embargo, no se trata de un masoquista en el sentido popular del vocablo.
Zahiere con acritud a los hombres que se esclavizan ante una mujer. Les abandono el vil
placer de arrastrar grillos cuya naturaleza les otorga el derecho de abrumar a los demas;
que vegeten, pues, en la bajeza que los envilece. El universo del masoquista es magico; por
eso es casi siempre fetichista. Los objetos —zapatos, pieles, fustas— estan [59] cargados de
efluvios que poseen el poder de transformarlo en cosa. Y eso es lo que persigue
explicitamente: abolirse hasta tornarse en cosa inerte. El mundo de Sade es esencialmente
racional y practico. Los objetos —materiales o humanos— que sirven a sus placeres, son
utiles carentes de misterio y descubre claramente en la humillacion la astucia de la
soberbia. Saint-Fond, por ejemplo, lo declara: La humillacion de ciertos actos del
libertinaje sirven de pretexto al orgullo. Por anadidura, Sade dice del libertino que e/
estado de envilecimiento que singulariza aquel en que lo hundes, al castigarlo, le place, lo
divierte, lo deleita y goza en la intimidad de si mismo por haber ido lo bastante lejos como
para ser tratado en esa forma. Existe, sin embargo, entre ambas actitudes, un parentesco
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estrecho. Pues si el masoquista quiere perderse es para hacerse fascinar por ese objeto con
el cual pretende confundirse y ese esfuerzo lo reintegra a su propia subjetividad. Exigiendo
de su companero que le maltrate, tiraniza; sus exhibiciones humillantes, las torturas
sufridas, humillan y torturan también al otro.

[60]

A la inversa, ensuciando e hiriendo, el verdugo se ensucia y se hiere, participa de
esa pasividad que devela, y tratando de captarse como causa de los tormentos que inflige es
como instrumento y como objeto de la tortura que se asume. Se esta por lo tanto autorizado
a unificar estas conductas bajo el nombre de sado-masoquismo, aunque es preciso cuidar
que, pese a la generalidad del término, ambas puedan concretamente ofrecer una gran
diversidad. Sade no es Sacher-Masoch. Lo que lo singulariza es la tension de una voluntad
que se consagra a realizarse en la carne sin extraviarse en ella. En Marsella se hace azotar,
pero de tanto en tanto se abalanza hacia la chimenea e inscribe alli con el cuchillo el
nimero de azotes que acaba de recibir. La humillacién térnase entonces, de inmediato, en
fanfarronada. Sodomizado, fustiga a la vez a una mujer. Ese es uno de sus fantasmas
favoritos: castigado y vulnerado, castigar y vulnerar simultineamente a la victima
sometida.

Insisto en que se desconoceria el sentido y el alcance de las singularidades de Sade,
si se limi-[61]tara a considerarlas como simples datos. Cada una de ellas estd siempre
cargada de significacion ética. A partir del escandalo de 1763 el erotismo de Sade no se
limita a una actividad individual: es también un desafio a la sociedad. En una carta a su
mujer explica como ha transformado sus preferencias en principios: Estos principios y
estas preferencias las he llevado hasta el fanatismo, y el fanatismo es la consecuencia de
las persecuciones de mis tiranos. La intencion suprema que anima a toda actividad sexual
es la de desearse criminal: tratese de crimen o de suciedad, siempre se trata de llevar el mal
a cabo. Sade ha experimentado de inmediato el coito como crueldad, desgarramiento y
falta. Por resentimiento ha reivindicado obstinadamente lo que posee de oscuro. Ya que la
sociedad aliase con la naturaleza para juzgarlo como criminal en sus placeres, hard del
crimen mismo un placer propio. El crimen es el alma de la lubricidad. ;Qué seria de un
gozo al que no lo acompariara el crimen? No es el deseo de libertinaje el que nos excita, es
la idea del mal. En el placer de torturar y de humillar a una [62] mujer hermosa, escribe,
existe la suerte de gozo que proporcionan el sacrilegio o la profanacion de los objetos
consagrados al culto. No es por casualidad que, para flagelar a Rosa Keller, haya elegido el
dia de Pascua y es en el momento en que le ha propuesto sardonicamente confesarla cuando
su excitacion sexual ha llegado al paroxismo. No hay afrodisiaco mas poderoso que
desafiar al Bien. Los deseos que experimentamos por los grandes crimenes son siempre
mads violentos que aquellos que sentimos por los pequenios. (Hace el mal, Sade, para
sentirse culpable? ;O escapa de su culpabilidad asumiéndola? Se lo mutilaria si se lo
limitara a una entre ambas posibilidades. No reposa ni en la abyeccién complaciente ni en
la aturdida impudencia. Pero sin descanso oscila patéticamente entre la arrogancia y la
conciencia inquieta.

Columbranse entonces los alcances de la crueldad y del masoquismo de Sade. Ese
hombre que unia un temperamento violento —rapidamente agotado por lo demads, por lo
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menos en su apariencia— a un "solitarismo" afectivo casi patolo-[63]gico, ha buscado un
sucedaneo de la emocion a través de los dolores sufridos o infligidos. Su crueldad posee un
sentido muy complejo. Por lo pronto, surge como el cumplimiento extremo e inmediato del
instinto del coito, su aceptacion total. Afirma la radical separacion entre el objeto extrafio y
el sujeto soberano, tiende a la celosa destruccion de lo que no se puede asimilar
avaramente. Pero, por sobre todo eso, aunque ello no culmine impulsivamente en el
orgasmo, tiende en forma premeditada a provocarlo. Permite apresar, a través del otro, la
unidad conciencia-carne y proyectarla en si. Por lo demads, haciéndose sodomizar, flagelar,
mancillar, Sade logra también la revelacion de si mismo como carne pasiva. Sacia su deseo
de autocastigo y acepta la culpabilidad que le han infligido y, de inmediato, retorna de la
humildad a la soberbia mediante el desafio. En la escena saddica completa, el individuo
desencadena su naturaleza sabiéndola perversa, asumiéndola agresivamente como tal;
confunde la venganza y la falta y torna a ésta en glorificacion.

[64]

Existe un acto que se propone como el cumplimiento extremo de la crueldad y del
masoquismo a la vez, pues el sujeto afirmase mediante ¢l con el privilegio absoluto de
quien es a un tiempo tirano y criminal: es el asesinato. Se ha sostenido con frecuencia que
constituiase en el logro supremo de la sexualidad séddica. A mi juicio esta opinidn se basa en
un malentendido. Sin duda alguna, es animado por un propoésito apologético que Sade
arguye en su correspondencia que nunca ha sido un asesino. Creo que la idea le repugnaba
sinceramente. Verdad es que recarga sus relatos con la narracion de monstruosas
hecatombes, pero ocurre que no existe delito cuya significacion abstracta posea evidencia
tan fulgurante como el asesinato. Representa la exasperada reivindicacion de una libertad
sin ley y sin miedo. Ademads, sobre el papel, el autor, prolongando indefinidamente la
agonia de su victima, puede eternizar el instante privilegiado durante el cual un espiritu
supremamente lucido habita un cuerpo que degradase en la materia. Mas todavia: insufla un
pasado vivo en el inconsciente despojo.

[65]

Pero, en rigor de verdad, ;qué haria un tirano con ese objeto inerte, con un cadaver?
Sin duda existe en el paso de la vida a la muerte algo de vertiginoso y el sadico, a quien
fascinan los conflictos de la conciencia y de la carne, se sofiara placenteramente como autor
de tan radical metamorfosis; pero si es normal que lleve a cabo, si la ocasion se presenta, la
experiencia privilegiada, tampoco es posible que ésta le ofrezca la satisfaccion suprema.
Pues esa libertad que pretendia dominar hasta anonadarla, al aniquilarse se ha deslizado
fuera del mundo donde la tirania habia hecho presa de ella. Si los héroes de Sade
multiplican indefinidamente las carnicerias es porque ninguna los sacia. En concreto: ellas
no aportan solucion de ninguna especie a los problemas que atormentan al libertino, pues el
propdsito que persigue no es solamente el del placer. Nadie se afiliaria tan apasionada, tan
peligrosamente en la busqueda de una sensacion —asi tuviese ella la violencia de una crisis
epiléptica— si el traumatismo final no garantizara con el éxito la tentativa en donde lo
aportado supera a su [66] propio logro. Pero, a menudo y por el contrario, detiénese sin
llevarla a cabo y si la prolonga mediante una muerte ésta no logra otra cosa que ratificar el
fracaso. Blangis estrangula arrebatado por un furor que es el del mismo orgasmo y
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descubrese a la desesperacion en esa rabia donde el deseo se extingue sin saciarse. Los
placeres que premedita son menos salvajes y mas complejos. Un episodio de Julieta es
entre otros significativo. Enardecido por la conversacion de la joven, Noirceuil, que
gustaba poco de los placeres solitarios, es decir de aquellos a los que uno se abandona con
la sola compafiia de otro ser humano, llama de inmediato a sus amigos. No somos bastantes
todavia... No, déjame... mis pasiones concentradas sobre un punto unico se asemejan a los
rayos del astro unidos por el cristal ardiente. Abrasan de inmediato aquello que se
encuentra en su foco. No es por escrupulo abstracto que se prohibe el exceso; sabe, mas
bien, que tras del mortifero espasmo se sabra una vez mas frustrado. Nuestros instintos nos
proponen fines que no es posible alcanzar si el individuo [67] limitase al acatamiento de sus
impulsos inmediatos. Es preciso superarlos, refractarlos e inventar ingeniosamente los
medios para satisfacerlos. Es la presencia de conciencias extrafias la que nos ayudard a
situarnos en la perspectiva necesaria.

La sexualidad en Sade no pertenece a la biologia: es un hecho social. Las orgias en
las que halla complacencia son casi siempre colectivas. En Marsella reclama dos mujeres y
lo acompafia su criado. En La Coste, habiase constituido un serrallo. En sus novelas los
libertinos formaban verdaderas comunidades. Su ventaja inmediata es la de las posibles
combinaciones ofrecidas para el logro mayor de sus licencias, pero esa socializacion del
erotismo posee razones aun mas profundas. También en Marsella, Sade llama a su criado
"el sefior marqués" y desea verlo "conocer" bajo su nombre una prostituta que "conocerla"
por si mismo. La representacion de la escena erdtica posee mas interés a sus ojos que la
experiencia vivida. En las Jornadas de Sodoma las "fantasias" son narradas antes de ser
llevadas a la practica. Por ese desdoblamiento el acto transféormase en [68] un espectaculo
que se contempla a distancia en el momento en que se lo ejecuta; asi conserva la
significacion que oscureceria un arrebato solitario y bestial, pues si el licencioso coincidiera
exactamente con sus actos y la victima con sus emociones, libertad y conciencia
perderianse en el delirio de la carne. Una, seria sufrimiento obtuso y el otro, voluptuosidad
convulsiva. Gracias a los testigos reunidos a su alrededor, mantiénese una presencia que
ayuda al sujeto a permanecer también lucido. Es a través de esas representaciones que ¢l
espera apercibirse y para verse a si mismo es preciso ser visto. Tiranizando una victima,
Sade constitiyese en objeto para quienes lo miran e, inversamente, contemplando sobre una
carne que violenta las violencias que €l soporta, se recupera en cuanto a sujeto en el seno de
su pasividad. La confusion del para-si y del para-otro se cumple. Los complices son
singularmente necesarios para dotar a la sexualidad una dimensién demoniaca. Es mediante
ellos que el acto cometido o padecido reviste forma perdurable, en lugar de diluirse en la
contingencia del instante.

[69]

Transformando en real cualquier crimen, vuélvese posible y comun; familiar hasta
el punto de que en la propia intimidad resulta dificil condenarlo. Para asombrarse, para
aterrarse, es preciso contemplarlo de lejos, a través de ojos ajenos.

Pero ese recurrir al prdjimo, por precioso que sea, no basta para superar las
contradicciones que implica el anhelo sadico. Si se ha fracasado en la tentativa por captar,
mediante la experiencia vivida, la ambigua unidad de la existencia, no se logrard jamas
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reconstruirla intelectualmente. Por definicion, una representacion no sabria coincidir ni con
la intimidad de la conciencia ni con la opacidad de la carne. Entonces menos atn puede
conciliarlas. Una vez disociados, esos dos momentos de la realidad humana, se oponen; y
desde el instante en que se persigue a uno, el otro se oculta. Si se le infligen sufrimientos
con exceso violentos el sujeto se extravia, abdica, pierde su propio dominio; el exceso de
envilecimiento acarrea el asco, que se opone al placer. La crueldad resulta dificultosa en su
practica si no se cumple dentro de limites modestos; y teoéricamente im-[70]plica una
contradiccion que revélase en estos dos textos: Los atractivos mas divinos resultan inutiles
cuando la sumision y la obediencia no vienen a ofrecérnoslos y Es preciso violentar a lo
que se desea; cuando se rinde el placer termina. Pero ;donde encontrar esclavos libres? No
queda otro recurso que satisfacerse mediante un compromiso; con mujeres pagadas y
abyectamente sumisas Sade traspasa los limites convenidos. Con una esposa que preserva
dentro de su docilidad la dignidad humana, se permite algunas violencias, pero el acto
erdtico ideal no lo realizard jamds. Aqui descubrese el profundo sentido de las palabras que
Sade pone en boca de Jérome: Lo que nosotros hacemos aqui no es mas que la imagen de
lo que quisiéramos realizar. No solamente los delitos de importancia real se hallan
practicamente prohibidos, sino que hasta aquellos que es posible evocar en medio del mas
extremo delirio, desencantarian a su autor. Destruir el sol, privar de él al universo o usarlo
para abrasar el mundo, ésos, si, serian crimenes... Mas si ese suefo parece apaciguador es
porque el criminal incluye en ¢l su [71] propio anonadamiento, junto con el del universo.
Sobreviviente, reencontrariase frustrado.

Jamas el crimen sadico podria constituirse en la adecuacion cefiida a la intencion
que lo anima. La victima no es otra que algo que se le asemeja y el sujeto se capta como
imago, y su relacion no es mas que la parodia del drama que los pusiera realmente en
pugna en su incomunicable intimidad. Por eso el obispo de las Ciento veinte jornadas, no
cometia nunca un crimen sin concebir de inmediato el segundo. El momento de la
preparacion del crimen es para el libertino el instante privilegiado, pues todavia puede
ignorar el desmentido que la realidad le impondré ineludiblemente. Y si la narracion
desempefia en las orgias sadicas un papel primordial y afina los sentidos sobre los cuales ya
no influyen los objetos de carne y de hueso, es porque éstos no se dejan apresar
integramente sino en su ausencia. En rigor de verdad, sélo existe una manera para conjurar
los fantasmas que el libertinaje crea. Es la de creer en su propia irrealidad. Al elegir el
erotismo, Sade eligié lo imaginario. Tan s6lo en su [72] reinado lograré instalarse sin temor
de la decepcion. Ha insistido en ello a lo largo de toda su obra: El placer de los sentidos
esta siempre regido por la imaginacion. El hombre no puede alcanzar la felicidad si no
acata todos los caprichos de su mente.

Mediante la imaginacion escapara al espacio, al tiempo, a la prision, a la policia, al
vacio de la ausencia, a las presencias turbias, a los conflictos de la existencia, a la muerte, a
la vida y a todas las contradicciones. No es mediante la presencia de la muerte que el
erotismo de Sade llega a la plenitud de su cumplimiento: es mediante la literatura.

Diriase, a primera vista, que Sade al dedicarse a escribir no ha hecho otra cosa que
reaccionar como tantos otros en su condicion de prisionero. Pero la idea de escribir no le
era extrana. Una de las piezas teatrales representadas en La Coste en 1772 le correspondia
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sin duda y el cofrecillo personal que se forzara merced a la diligencia de la sefiora de
Montreuil albergaba ciertas "pequenas [73] cuartillas", escritas de su mano, que consistian
probablemente en notas sobre la sexualidad. Tampoco aguardd cuatro afos, una vez
encerrado en Vincennes, para emprender una obra verdadera. En otra mazmorra de la
misma fortaleza gemia también Mirabeau, "Estoy enterrado en una tumba", y buscaba en la
escritura una distraccion. Traducciones, correspondencia picaresca, ensayo sobre las "lettres
de cachet". Trataba, a la vez, de matar el tiempo, distraer sus sentidos y hostilizar la
sociedad enemiga. Sade obedece a motivos semejantes. Trabaja. Y mas de una vez al
componer sus novelas ha debido excitarse a si mismo. También pretende vengarse de sus
enemigos. Escribe a su mujer pleno de gozosa rabia: Han creido realizar una gran hazana,
lo apostaria, condenandome a una abstinencia atroz en cuanto a los pecados de la carne. ..
Pues bien, se equivocaron: me han hecho crear fantasmas que alguna vez tornaré en
realidad. Si su cautiverio ha influido sobre la decision de escribir, ésta tenia raices mas,
hondas. Sade, a través de sus desordenes, siempre vivid de sus imaginaciones. Pero la
realidad que servia [74] de analogon a sus fantasias, si bien le ofrecia su viviente espesor,
le molestaba asimismo con sus resistencias. La opacidad de las cosas sumerge sus
significaciones reconditas. Pero la palabra las retiene. Un nifio sabe ya que el torpe dibujo
del muro es mas obsceno que el 6rgano o el gesto que evoca, porque la intencion libidinosa
afirmase en ellos en su autenticidad. Entre todos los sacrilegios, la blasfemia es la mas facil
y la mas segura. Los héroes de Sade charlotean incansablemente. Cuando sobreviene el
episodio de Rosa Keller, también Sade se complace en largos discursos. Con mas vigor que
la palabra, la escritura es capaz de otorgar a las imagenes la solidez de un monumento, pues
ella resiste a todas las objeciones. Merced a ella la virtud conserva su funesto prestigio
desde el instante en que es denunciada como torpeza o hipocresia. El crimen, en su
grandeza, siempre es crimen. En un cuerpo agonizante la libertad puede palpitar atn. La
literatura permite a Sade desencadenar y fijar sus suefios y, también, superar las
contradicciones implicitas en todo sistema demoniaco. Més aun, es ella por si misma un
acto [75] demoniaco en la medida en que exhibe agresivamente sus falaces fantasmas. Todo
eso le otorga su incomparable precio. Si se juzga paraddjico que un "solitarista" se haya
entregado apasionadamente al afan de comunicacion, se comprende mal a Sade. Nada tiene
del misantropo que prefiere las bestias y las comarcas virgenes a los de su especie.
Apartado de su projimo, su presencia inaccesible lo acosa. Si en lo mas recondito de su
existir reclama como testigos a las conciencias ajenas, resulta normal que aspire a mostrarse
ante el vasto conjunto al que puede aspirar un libro. ;S6lo ansia escandalizarlo? En 1795,
escribe: Os voy a ofrecer grandes verdades. Se las escuchara. Seran meditadas. Si todas no
agradan, por lo menos perduraran algunas entre ellas. Y habré contribuido en algun modo
al progreso del saber y me sentiré satisfecho’. Y en la Nueva Justina: Se ama mal a los
hombres disfrazando las verdades esenciales, sea cual fuere el efecto que produzcan. Tras
de haber presidido la sec[76]cién de Piques y redactado en nombre de la colectividad
discursos y peticiones, debid, en sus horas de mayor optimismo, congratularse por ser
vocero de la humanidad. De su experiencia retenia, entonces, la auténtica riqueza y no el
aspecto maldito de ella. Pero sus suefios disipanse con rapidez extrema. Es demasiado
simple constrefiir a Sade dentro de los limites del satanismo. La sinceridad y la mala fe

1 La Filosofia en el Tocador.
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mézclanse en su alma inextricablemente. Lo complace que la verdad escandalice. Si hace
del escandalo un deber es a condicion de que manifieste la verdad. En el momento en que
reconoce arrogantemente sus errores, se atribuye la razon. Ultraja deliberadamente al
publico, pero pretende trasmitirle un mensaje. Sus escritos revelan la ambivalencia de sus
relaciones con el mundo propio y el del projimo.

De lo que cabe realmente asombrarse es del medio de expresion elegido, pues del
marqués, que cultivara con tanto celo su singularidad, cabia esperar un esfuerzo mayor por
traducir su propia experiencia bajo una forma también singular; tal como lo hizo por
ejemplo Lautréamont.

[77]

Pero el siglo XVIII ofrecia limitadas posibilidades liricas. Sade abominaba de la
insipida sensibleria que pasara entonces por poesia. No habian llegado atn los tiempos del
"poeta maldito". Y nada lo predisponia a ser uno de esos grandes audaces de la literatura.
Un verdadero creador debe —por lo menos en cierto plano y en cierto momento— liberarse
radicalmente de lo habitual y emerger mas allda de los deméas hombres en la absoluta
soledad. Pero existe en Sade intima blandura mal escondida por su arrogancia. La sociedad
reina en su corazon bajo la forma de la culpabilidad. Carece de medios y de tiempo para
reinventar el mundo, el hombre y a si mismo; lo obsede la premura: la premura de
defenderse. Ya he dicho que al escribir pretende aligerar su conciencia y para ello necesita
obligar a los demds a absolverlo, més aln, a aprobarlo. Discute en vez de afirmar y para
que lo escuchen toma de la sociedad que lo circunda las formas literarias y las doctrinas ya
consagradas. Formado por un siglo racionalista, estd persuadido de que no existe arma mas
segura que la del racionalismo.

[78]

Escribe: Todo principio de moral universal es una auténtica quimera, y se somete
docilmente a las convenciones generales de la estética contemporanea y a las pretensiones
de la logica universal. Asi se explica su arte y también su pensamiento: al rehabilitarse,
ensaya a la vez una tentativa de disculpa. Su obra posee la ambigiiedad de una tarea que se
propone llegar a los extremos mismos del crimen pero aboliendo su culpabilidad.

Resulta normal en consecuencia que el género favorito de Sade sea la parodia. No
ensaya la creacion de un universo nuevo, se limita a transformar en irrisorio el que le fue
impuesto mediante la forma en que lo reproduce. Al principio finge creer en las quimeras
que lo pueblan: la inocencia, la bondad, la fidelidad, la generosidad, la castidad. Cuando en
Alina y Valcour, en Justina, en Los Crimenes del Amor, pinta untuosamente la virtud no se
limita a una maniobra prudente; los "velos" con que viste a Justina constitiyense en algo
mas que en un artificio literario. Conviene infundir autenticidad a la virtud si se ansia
vejarla cumplidamente. Defendiendo sus cuentos ante [79] el reproche de inmoralidad,
Sade replica con hipocresia: ;Quién podria vanagloriarse de ensalzar la virtud cuando no
la rodean los oscuros rasgos del vicio? Mas se propone lo contrario: ;como mostrar todos
los atractivos del vicio si el lector no ha caido en el espejismo del bien? Mayor
voluptuosidad desctbrese engafiando gentes ingenuas que ofendiéndolas y trazando sobre
el papel perifrasis azucaradas. Sade debe haber experimentado todos los placeres del
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fraude. Por desgracia, se divierte mas de lo que nos divierte. A menudo su lenguaje posee la
frialdad y la fiofieria de los cuentos edificantes que imita y los episodios desenvuélvense de
acuerdo con las convenciones retoricas mas tediosas. Pero no es merced a la parodia que
Sade ha logrado sus aciertos artisticos mas evidentes. Precursor de la novela negra, como lo
ha dicho Mauricio Heine, Sade es demasiado profundamente racionalista para naufragar en
lo fantastico. Cuando se abandona a las extravagancias de su imaginacion, no se sabe si
admirar su épica vehemencia o su ironia. El milagro reside en que ésta es lo
suficientemente sutil como para no ma-[80]lograr sus delirios. Por el contrario, les infunde
una aspera poesia que los protege de nuestra incredulidad. Ese sombrio humor, que sabe en
ocasiones volver hasta en contra de si mismo, supera al simple procedimiento literario.
Confundiendo la vergilienza con el orgullo, la verdad con el crimen, Sade esta poseido por
el genio de la contradiccion. Cuando se burla, esta hablando en serio, y cuando su mala fe
salta a la vista es mas sincero. Sus demasias recatan a menudo ingenuas verdades, mientras
que a través de sus ponderados razonamientos pretende persuadirnos de lo monstruoso. Su
pensamiento consagrase a eludir a quien quiere seguirlo; y asi logra su proposito, que es el
de inquietarnos. Hasta su forma misma tiende a generar el desconcierto. Habla con voz
monoétona y embarazada, comienza por aburrirnos cuando, de pronto, amarga, sardonica,
obscena, una verdad ilumina el monétono claroscuro de donde surge con brutal esplendor.
Entonces, en su alegria, en su violencia, en su arrogante crudeza, el estilo de Sade se
convierte en el de un gran escritor. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido colocar [81] a
Justina al lado de Manon Lescaut y de las Amistades peligrosas. Paradojalmente, son las
necesidades intrinsecas de la obra de Sade las que le asignan sus limites estéticos. No la
enfrentd contemplandola a través de la distancia necesaria al artista. Para afrontar la
realidad en su proposito de recrearla, carecia del apartamiento necesario. No se afronto a si
mismo. Se satisfizo proyectando sus fantasias, pero hacia el exterior. Sus relatos poseen la
irrealidad, la falsa precision y la monotonia de los ensuefios del esquizofrénico. Para su
propio placer los narra y poco se cuida del lector. No evoca los conflictos del mundo y
menos aun aquéllos mas patéticos que Sade descubria en el secreto de su corazon.
Cavernas, subterraneos, misteriosos castillos, el arsenal de la novela negra asume en su
obra significacion distinta. Simboliza el aislamiento de la imagen. La percepcion desecha lo
dado como totalidad y con ello los obstaculos que envuelven a lo real. La imagen se hace
entonces docil y plastica y en ella descubrese solamente lo que se ha deseado que
contuviera. Se convierte en el dominio encantado de donde [82] ningin poder lograria
expulsar al déspota solitario. A ella conjura cuando pretende infundirle densidad literaria.
Por eso no se preocupa por las coordenadas espaciales y temporales que sitian a todo
acontecimiento verdadero. Los lugares que evoca no pertenecen a este mundo y, en vez de
narrar aventuras, desarrolla una suerte de cuadros vivos. La duracidén no corroe el universo
de Sade. La perduracion no nace de su obra ni es su obra. No solamente las orgias a las que
nos invita no suceden en ninguna parte ni en tiempo alguno, sino que, y esto es aun mas
grave, no ponen en juego persona viviente. Las victimas permanecen inmovilizadas en su
abyeccion lacrimosa, los verdugos en su frenesi. Sade se suefa complacientemente en sus
personajes sin infundirles su humana densidad. No conocen el arrepentimiento y apenas la
saciedad; ignoran la repugnancia, matan con indiferencia, se constituyen en encarnaciones
abstractas del mal. Pero el erotismo pierde su caracter impar cuando no se eleva sobre un
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cimiento humano, social o familiar. Deja de ser conflicto, revelacion y experiencia
privilegiada.

[83]

No descubre entre los seres humanos la relacion dramatica, s6lo retorna a su
bioldgica vastedad. ;Coémo experimentar el conflicto entre dos libertades enfrentadas, o la
caida del espiritu bajo el dominio de la carne, si siempre, torturada o voluptuosa, sélo la
carne se muestra? Hasta el horror mismo se extingue en medio de los excesos que la
conciencia no vigila. Si tanta angustia surge de un cuento de Edgar Poe, como en E/ pozo y
el péndulo por ejemplo, es porque aprehendemos la situacion desde la intimidad del
personaje. Pero a los héroes de Sade los captamos desde fuera; son tan artificiales y
ambulan dentro de un mundo tan arbitrario como el de los pastores de Florian. Y por ello su
tenebrosa bucdlica posee la austeridad de una colonia nudista.

Los desordenes que Sade pone en escena minuciosamente agotan todas las
posibilidades anatomicas del cuerpo humano, pero no muestran nada de sus complejos
afectivos. Claro estd que si ha fracasado en la tentativa por otorgarles jerarquia estética, su
creador supo presentir la existencia de formas de la sexualidad hasta el momento insospe-
[84]chadas, en particular aquella que reune la aversion por la madre con la frigidez, la
cerebralidad, la sodomia pasiva y la crueldad. Los vinculos existentes entre la imaginacion
y aquello que se ha dado en denominar vicio, nunca fueron subrayados con tanto vigor y
por momentos nos ofrece, en cuanto a las relaciones entre la sexualidad y la existencia,
atisbos de sorprendente profundidad. ;jEs preciso considerarlo, entonces, como a un
auténtico innovador dentro de los dominios de la psicologia? No es facil decidirlo. Siempre
se le atribuye con exceso a un precursor. ;Cémo medir el valor de una verdad que no ha
devenido, de acuerdo con Hegel? Es por la experiencia que resume y por el método que
inaugura donde se descubre el valor de una idea. Pero a una féormula cuya novedad nos
seduce, si un desenvolvimiento posterior no la confirma, no sabriamos qué crédito
otorgarle. O nos dejaremos llevar por la tentacion de acrecentarla con todas las
significaciones que la enriquecieron posteriormente, o, por lo contrario, por la de disminuir
hasta el minimo sus posibles proyecciones. Por ello el lector imparcial [85] vacila frente a
Sade, descubre a menudo al volver una pagina la frase inesperada, que diriase abre caminos
virgenes, pero el pensamiento parece perder de inmediato el aliento y en lugar de la voz
viva y singularisima so6lo se escucha el trivial balbuceo de Holbach y de La Mettrie. Es
significativo, por ejemplo, que en 1795" escriba Sade: El acto de gozar es una pasion que,
en mi opinion, subordina todas las otras, pero que las reune al mismo tiempo. No
solamente en la primera parte del texto Sade presiente ya lo que se ha dado en llamar el
"pansexualismo" de Freud y transforma el erotismo en el resorte principal de la conducta
humana; también en la segunda sugiere por afiadidura que la sexualidad estd cargada de
significaciones que la superan. La libido se halla en todas partes y es también mucho mas
que ella misma. Sade presintid6 sin duda esta verdad inobjetable. Sabe que esas
perversiones, que el vulgo considera como monstruosidades morales o taras fisiologicas,
entrafian asimismo lo que llamariamos actual-[86]mente una intencionalidad. Escribe a su
mujer que toda fantasia... tiende siempre hacia una delicadeza. Y en Alina y Valcour,

1 La Filosofia en el Tocador
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afirma: Los refinamientos hallan su origen en la intima delicadeza. Y por lo tanto es
posible poseer mucho de ella aunque aparezca confundida entre lo que parece excluirla.
Ha comprendido, por lo tanto, que nuestros gustos hallan su motivacion no en las
cualidades intrinsecas de lo apetecido sino por la relacion que existe entre éste y quien lo
desea. En un pasaje de la Nueva Justina trata de explicar la coprofilia. Su respuesta es sin
duda balbuciente, pero sefiala —utilizando con torpeza la idea de imaginacion—, que la
verdad de una cosa no reside en su presencia en bruto, sino en el sentido que revistid para
nosotros durante el transcurso de una experiencia singular. Estas intuiciones nos autorizan a
saludar en Sade a un precursor del psicoandlisis. Por desdicha, pierde muchos de sus
valores cuando se obstina pesadamente en los principios del paralelismo psicofisiologico de
Holbach. Cuando se perfeccione la anatomia se demostrara facilmente mediante ella [87]
las relaciones que existen entre la organizacion del hombre y los gustos que lo afectan. La
contradiccion se vuelve flagrante en el sorprendente pasaje de las Ciento veinte jornadas,
donde se interroga sobre los atractivos sexuales de la fealdad: Esta por lo demds
demostrado que es el horror, la vileza, lo espantoso, lo que agrada cuando se f... La belleza
es lo simple y la fealdad lo extraordinario y todas las imaginaciones ardorosas prefieren
sin duda lo extraordinario a lo simple. Se desearia que Sade definiera la relacion que sefiala
confusamente entre el horror y el deseo. Pero, bruscamente, se detiene en una conclusion
que anula la interrogacién propuesta: Todo depende de nuestra conformacion, de nuestros
organos, de la manera con que intervienen, y no somos duernios de cambiar nuestros gustos
como no lo somos para variar las formas de nuestros cuerpos. Parece a primera vista
paradojico que ese hombre, que experimentara por si mismo tan ardiente predileccion, haya
propugnado teorias que privan a la humana singularidad de todo significado. Insiste en que
se trate de compren-[88]der més el corazén humano. Ha pretendido explorarlo en sus mas
extrafos aspectos. Exclama: ;Qué enigma es el hombre! Y se vanagloria: jSabéis que nadie
analiza las cosas como yo!... Y, sin embargo, se torna discipulo de La Mettrie, que
confundiendo al hombre con la maquina y el vegetal anonada la psicologia. Esta antinomia
se explica facilmente, por desconcertante que parezca. Es sin duda menos facil ser un
monstruo de lo que algunos parecen creer. Fascinado ante su propio misterio, Sade se
aterroriza. En lugar de expresarse, ansia defenderse. Las palabras que presta a Blamont' son
una confesion. Sostuve mis extravios con razonamientos. No me puse a dudar. Venci,
arranqué de raiz, supe destruir en mi corazon todo lo que podia estorbar mis placeres. La
primera entre las tareas liberadoras, ha insistido en ello mil veces, es la de superar el
remordimiento. Tratase de repudiar todo sentimiento de culpabilidad ;y qué doctrina mas
segura que aquella que atenta contra la idea misma [89] de la responsabilidad? Mas
caeriamos en un error grosero si quisiéramos encerrarlo en ella. Como tantos otros, si se
apoya en el determinismo es para reivindicar su libertad.

Desde el punto de vista literario las urdimbres entretejidas de lugares comunes, con
que Sade interpelaba sus bacanales, terminan por privarlas de vida y de verosimilitud. Una
vez mas Sade olvida al lector y se dirige a si mismo.

Sus insistencias poseen el valor de un rito purificador cuya reiteracion le parece tan
natural como el acto de confesarse para el creyente. Sade no nos entrega la obra de un

1 Alina y Valcour.
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individuo liberado, nos hace participar de su esfuerzo por la liberacion. Pero, por ello
precisamente, nos atrae: su tentativa posee mas realidad que los instrumentos que usa. Si
Sade se hubiera satisfecho con el determinismo que profesa, habria debido repudiar la
totalidad de sus inquietudes éticas. Pero éstas se le imponian con una evidencia que
ninguna logica lograba entenebrecer. Mas allda de las faciles disculpas que invoca
fastidiosamente, se obstina en atacar y en interrogarse. Gracias a esa [90] porfiada
sinceridad, a falta del artista consumado o del filésofo coherente, posee el mérito necesario
para ser reconocido como un gran moralista.

Exagerado en todo, Sade no podia adecuarse a los compromisos deistas de su siglo.
Por eso inaugura su obra en 1782 —el Didlogo entre un sacerdote y un moribundo— con
una declaracion de ateismo. Mas de una vez, tras del Testamento de Jean Meslier, aparecido
en 1729, la existencia de Dios habia sido negada. Rousseau se atrevid a presentar en La
Nueva Heloisa, al seiior de Wolmar, un ateo simpatico. Lo que no impide por cierto que en
1754 el abate M¢légan haya sido arrojado en una prisién por haber escrito Zoroastro'y que
La Mettrie haya debido buscar refugio junto a Federico II. Vulgarizado en 1770 por
Holbach en El Sistema de la Naturaleza y, también por los libelos reunidos ese mismo afo
bajo el titulo de Coleccion filosofica, profesado con vehemencia por Sylvain Maréchal, el
ateismo no dejaba de constituirse en peligrosa doctrina en un siglo que debia levantar el
cadalso bajo la [91] égida del Ser Supremo. Ostentandolo, Sade comete deliberadamente un
acto de provocacion. Pero es también un acto sincero. Pese al interés del estudio de
Klossowski, pienso que traiciona a Sade cuando juzga su apasionada negacion de Dios
como la confesion de una necesidad. En nuestros dias se esgrime a menudo el sofisma de
que atacar a Dios equivale a afirmarlo. Pero en realidad es ésta una nocién inventada por
los hombres y que el ateo desecha. Sade se ha explicado claramente en cuanto a esto: La
idea de Dios es el unico error que no puedo perdonar a los hombres.

Y si contra ese engano arremete al comienzo, es que, buen heredero de Descartes, va
de lo simple a lo complejo, de la grosera mentira a los errores mas sutiles. Sabe que para
liberar al individuo de los idolos que le impone la sociedad, es preciso fundar su autonomia
ante la faz del cielo. Si el hombre no hubiera sido aterrorizado ante el gran espantajo al que
rinde estupidamente culto, no hubiese sacrificado tan décilmente su libertad y su verdad.
Eligiendo a Dios ha [92] renegado de si mismo y alli se descubre su falta imperdonable. En
rigor, no hay cuenta para rendir ante un juez trascendente y no existe otra instancia que la
tierra. Sade no ignora hasta qué punto la creencia en el infierno y en la eternidad podian
exaltar la crueldad. Saint-Fond acaricia esa esperanza para regocijarse con los sufrimientos
infinitos de los condenados y entretiénese imaginando un demiurgo diabolico en donde
quedaria encarnada la maldad difusa de la naturaleza. Pero Sade, por el momento, no otorga
a esas hipodtesis otro valor que el de juegos de la inteligencia. No se reconoce en los
personajes a los cuales se los atribuye, y los refuta por la boca de quienes expresan su
pensamiento. Cuando piensa en el crimen absoluto medita en zaherir la naturaleza y no en
vulnerar a Dios. Lo que puede reprocharse a sus declamaciones contra la religion es que
reproducen con fastidiosa monotonia los lugares comunes mas estragados; y ello ocurre
hasta cuando Sade logra infundirles un giro mas personal y denuncia, antes de Nietzsche,
que el cristianismo es una religion de victimas, [93] que debe ser sustituida por una
ideologia de la fuerza. Pero, en cualquier forma, su buena fe no puede ser puesta en duda.
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El temperamento de Sade era esencialmente antirreligioso. No se descubre en €l la menor
huella de inquietud metafisica y estd demasiado ocupado en reivindicar su existencia como
para meditar en su principio y en su fin. En lo que a esto atafie, sus convicciones no fueron
jamas desmentidas. Si ha prestado su ayuda en el oficio de la misa y adulado un obispo es
porque, anciano y vencido, eligio la hipocresia. Pero su testamento no se presta a
equivocos. La muerte lo aterro, como la decrepitud, porque significaban la disolucion de su
individualidad. El miedo ante el mas allad no aparece nunca en su obra. Sade no quiere otra
relacion que la de los hombres, y todo lo que no es humano le es ajeno.

Sin embargo, entre los hombres estd solo. En la medida en que el siglo Xvii
pretendi6 abolir el reinado de Dios sobre la tierra lo sustituyo por otro idolo. Ateos y deistas
se unen en el culto que rinden a la nueva encarnacion del Bien [94] Supremo, la Naturaleza.
No pretenden en ninguna forma renunciar a las comodidades de una moral categorica y
universal. Los valores trascendentales han naufragado, al placer se lo ha reconocido como
la medida del bien y se ha rehabilitado el amor propio mediante ese hedonismo. Es preciso
comenzar por decirse a si mismo que no tenemos otra mision en este mundo que la de
procurarnos sensaciones y sentimientos gratos, dice, por ejemplo la sefiora de Chatelet.
Pero estos timidos egotistas postulan un orden natural que asegura la armoniosa
conciliacion de los intereses particulares con el interés general. Basta con una organizacion
razonable, obtenida mediante un pacto o un contrato, para que la sociedad prospere en
beneficio de todos y de cada uno. Sade seria, de esa religion optimista, el tragico
desmentido.

El siglo xvil ha pintado a menudo el amor con colores graves y sombrios.
Richardson, Prévost, Duclos, Crébillon, que Sade cita con estima —Laclos, sobre todo, a
quien pretende ignorar—, han creado héroes méas o menos satanicos, pero [95] su maldad
hall6 siempre origen en la perversion de su inteligencia o de su deseo, y no en su libre
espontaneidad. Merced a lo instintivo de su caracter, el erotismo propiamente dicho, por lo
contrario, se rehabilita. Ingenuo, sano, util para la especie, el deseo sexual se confunde
segin Diderot con el impulso mismo de la vida, y las pasiones que engendra son tan buenas
y tan fecundas como €l. Si las monjas de La Religiosa se complacen en sadicas fechorias, es
porque reprimen sus apetitos en lugar de saciarlos. Rousseau, cuya experiencia sexual fue
compleja y nada risuefia, la expresa asimismo en términos edificantes: "Dulcisimas
voluptuosidades, voluptuosidades puras, vivientes, sin mezcla de dolor... Y también: El
amor que concibo, aquel que he podido sentir, inflamase ante la ilusoria presencia de la
perfeccion de lo amado; y esa ilusion misma lo arrastra al amor por la virtud, pues la idea
de la virtud descubrese siempre en la idea de la mujer perfecta. Hasta en Rétif de la
Bretonne, cuyo placer es siempre tempestuoso, descubrese el arrobo, la languidez, la
ternura. Sade es el tnico en [96] mostrar la sexualidad como egoismo, tirania, crueldad; en
un instinto natural halla la incitacion al crimen. Eso bastaria para darle en la historia de la
sensibilidad de su siglo un lugar tnico, pero de esa intuicidon supo extraer consecuencias
¢éticas mas singulares todavia.

Juzgar malvada a la naturaleza no es en si misma una idea nueva. Hobbes, al que
Sade conoce bien y que cita complacientemente, habia sostenido que "el hombre es el lobo
del hombre" y el estado de naturaleza un estado de guerra. Un importante linaje de
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moralistas y de satiricos ingleses lo siguidé por ese camino, entre otros Swift, que Sade
practicd hasta el punto de copiarlo. En Francia, Vauvenargues retom¢ la tradicion puritana y
jansenista surgida del cristianismo, que confunde la carne con el pecado original. Bayle y
con mas brillo Buffon, establecieron cumplidamente que la naturaleza no es integramente
buena. Y si la leyenda del buen salvaje se perpetiia desde el siglo XVI, especialmente a
través de Diderot y de los enciclopedistas, ya en los albores del siglo XVvIil Emeric de Crucé
la combatia. La [97] historia, los viajes, la ciencia, poco a poco la desacreditaron. Facil le
resultaba a Sade sustentar con multiples argumentos la tesis inserta dentro de su experiencia
erdtica y que la sociedad confirmd ir6nicamente, puesto que lo arrojé a una prision por
haber obedecido a sus instintos. Pero si se destaca entre todos sus predecesores es porque
ellos, tras haber denunciado lo malo de la naturaleza, le oponian una moral artificial
proveniente de Dios o de la sociedad; mientras que, del credo generalmente aceptado: La
Naturaleza es buena, acatémosla, Sade desdefid6 la primera parte para conservar
paraddjicamente la segunda. El ejemplo de la naturaleza guarda entonces un valor de
imperativo aunque su ley sea el odio y la destruccion. Mediante qué argucia logré volver
contra sus propios devotos al culto nuevo, conviene estudiarlo desde méas cerca.

Sade concibi6 en diversas formas las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Sus
cambios me parecen el reflejo de las hesitaciones de su pensamiento —que limita a veces
sus audacias y otras se abandona a ellas sin freno— y no las formas [98] distintas de una
expresion dialéctica. Cuando se limita a buscar justificaciones premiosas, Sade adopta una
vision mecanicista del mundo. La Mettrie ha garantizado la indiferencia moral de los actos
humanos, declarando: "No somos mds criminales abandonidndonos a los impulsos
primitivos que nos gobiernan que el Nilo en sus inundaciones y el mar en su oleaje". Asi,
Sade, para disculparse, se compara con las plantas, las bestias y los elementos. Yo no soy
entre sus manos otra cosa que una maquina, que ella —la Naturaleza— mueve a su
capricho. Pero aunque se haya atrincherado mil veces tras de afirmaciones analogas, ellas
no expresan su pensamiento sincero. Por lo pronto, la Naturaleza no asume ante sus ojos el
papel de un mecanismo indiferente. Existe una significacion en sus transformaciones, hasta
el punto de que cabe pensar en la existencia de un genio maléfico que las rige. Es cruel y
avida, la posee el espiritu de la destruccion; desearia el aniquilamiento total de las
criaturas vivientes para gozar de la facultad que posee de crear otras nuevas. Por otra
parte, el hombre no es su escla-[99]vo. En Alina y Valcour, Sade sugeria ya que es posible
eludir a la Naturaleza y volverse en contra de ella: Atrevamonos a ultrajar a esta
Naturaleza ininteligible para conocer mejor el arte de gozarla. Y de manera ain mas
resuelta, declara en Julieta: Una vez creado el hombre nada tiene que ver con la
Naturaleza, una vez que la Naturaleza ha creado, nada puede sobre el hombre. Insiste. En
su relacion con la Naturaleza el hombre es comparable a la espuma, al vapor que se eleva
del licor rarificado dentro de un vaso por el fuego. Ese vapor no ha sido creado, es un
resultante, es heterogéneo, extrae su existencia de un elemento extrario, puede ser o no
puede ser sin que sufra el elemento de donde emana;, no debe nada al elemento y el
elemento nada le debe. Asi no valga mas, ante los ojos del universo, que un resto de
espuma, su misma insignificancia garantiza al hombre su autonomia. El orden de la
naturaleza no sabria avasallarlo puesto que es radicalmente heterogéneo. Por lo tanto, le
estd permitido tomar su decision en cuanto a la ética ya que nadie puede dictarsela. ;Por
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qué entre todos los [100] caminos abiertos ante si, Sade elige el que lo conduce al crimen
mediante la imitacion de la Naturaleza? Es preciso abarcar el conjunto de su sistema para
responder a esta pregunta: la finalidad del sistema consiste, precisamente, en justificar los
crimenes a los cuales Sade nunca pensé en renunciar.

Siempre estamos mas influidos de lo que creemos por las ideas que combatimos.
Cierto es que Sade utiliza a menudo el naturalismo como un argumento ad hominen.
Descubre un placer maligno en reivindicar en provecho del mal los ejemplos que sus
contemporaneos pretendian utilizar en favor del bien; pero sin lugar a dudas juzga evidente
que el hecho funda el derecho. Cuando quiere demostrar que el libertino esta autorizado
para violentar a las mujeres, exclama: ;Acaso la Naturaleza no nos ha probado que
poseemos ese derecho dandonos la fuerza necesaria para someterlas a nuestros deseos?
Podrianse multiplicar las declaraciones semejantes: La Naturaleza nos ha hecho nacer a
todos iguales, Sofia, dice la Dubois a Justina. Si el destino se complace [101] en perturbar
ese plan inicial de sus leyes generales, a nosotros nos corresponde corregir los caprichos.
Y el reproche esencial que Sade hace a los codigos impuestos por la sociedad, es su
artificiosidad. En un texto particularmente significativo' los compara con aquellos que
establecerian una comunidad de ciegos: Como todos esos deberes no son mds que
convenciones, son por lo tanto quiméricos. El hombre ha hecho también las leyes de
acuerdo con sus pequefios conocimientos, sus pequefias astucias, sus pequeias
necesidades, mas nada de real existe en todo eso... Acerquémonos a la naturaleza y
comprenderemos facilmente que todo lo que nosotros disponemos y decidimos estd tan
alejado de la perfeccion de sus propositos y es tan inferior a ella como lo estarian, con
relacion a nuestras leyes, las de una sociedad de ciegos. Montesquieu habia dicho ya que
las leyes dependen del clima, de las circunstancias, también de la disposicion de las "fibras"
del cuerpo. Podria decirse que en ellas se expresan los diversos [102] aspectos que a través
del tiempo y del espacio la naturaleza presenta. Pero cuando Sade nos pasea
incansablemente por la Patagonia, por Tahiti, por las antipodas, es para demostrarnos que la
diversidad de las reglas dictadas niega sus valores. Por ser relativas se le aparecen como
arbitrarias. Es importante advertir que convencional y quimérico son para Sade dos
vocablos sinénimos. La naturaleza conserva ante sus 0jos un caracter sagrado; indivisible,
unico, es un absoluto fuera del cual no existe posible realidad.

Que sobre este topico el pensamiento de Sade no sea totalmente coherente, que haya
evolucionado, que en todos sus instantes no sea igualmente sincero, es un hecho evidente.
Pero sus inconsecuencias no son tan flagrantes como podria creerse. Seria un silogismo
demasiado simple admitir que, si la naturaleza es mala, la sociedad que se aparta de ella
merece nuestro acatamiento. Por lo pronto, la hipocresia social la transforma en
sospechosa. Alaba a la naturaleza y le es hostil. A despecho de su antagonismo tiene en ella
sus raices. Hasta en la manera en que la contradice re-[103]vela su perversion original. La
idea de interés comin no posee ningin fundamento natural: Los intereses de los
particulares se oponen casi siempre a los de la sociedad. Pero es para satisfacer un instinto
natural que ha sido inventada, es decir, para saciar la voluntad tirdnica de los poderosos. En
lugar de rectificar el orden primitivo del mundo, las leyes contribuyen al agravamiento de

1 Citado por Mauricio Heine: EI Marqués de Sade.
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la injusticia. Todos nos asemejamos, salvo en la fuerza. Es decir, que no existe entre los
individuos diferencia esencial y que la reparticion desigual de fuerzas bien pudo ser
compensada. Por el contrario, los fuertes se otorgaron todas las superioridades y hasta
inventaron algunas. Holbach y muchos otros habian denunciado también la hipocresia de
los codigos, cuyo Unico proposito era el de oprimir a los débiles; Morelly, Brissot
demostraron, entre otros, que la propiedad no reposa sobre ningiin fundamento natural. La
sociedad fabrico, en la totalidad de sus piezas, a esa institucion inicua. "No existe propiedad
exclusiva en la naturaleza —dice Brissot—. Esa palabra ha sido tachada de su codigo; el
desdichado ham-[104]briento puede llevarse y devorar el pan que le pertenece, puesto que
tiene hambre. El hambre, ése es su titulo". Casi en los mismos términos reclama Sade, en la
Filosofia en el tocador, que se sustituya por la idea de gozo la idea de propiedad. Pues,
(como podria la propiedad constituirse en un derecho universalmente reconocido si el
pobre se rebela en contra de ella y el rico sélo piensa en acrecentarla mediante nuevas
adquisiciones? Es mediante la total igualdad de las fortunas y de las condiciones sociales
como se deberia debilitar la fuerza del mas poderoso y no mediante leyes vanas. Pero, en
realidad, son los fuertes los que han hecho las leyes para su provecho y su soberbia se
manifiesta de la manera mas abominable en los castigos que se arrogan el derecho de
infligir. Beccaria habia sostenido que la finalidad del castigo era la reparacion, pero que
nadie deberia atreverse a infligirlo. Sade, tras de él, se yergue con virulencia contra toda
sancion de caracter expiatorio: ;Oh masacradores, carceleros, imbéciles en fin, de todos los
reinados y de todos los gobiernos! jcuando preferiréis la ciencia de [105] conocer al
hombre a la de encerrarlo y hacerlo perecer? Se subleva sobre todo contra la pena de
muerte. Se pretende justificarla con la ley del talidon, pero también tratase de una quimera
que carece de raiz en la realidad. Por lo pronto, no existe reciprocidad entre los mismos
individuos, sus existencias no son conmensurables. De inmediato, no se descubre la
analogia entre una muerte realizada impulsivamente, por pasion o por necesidad, y el
asesinato premeditado friamente por los jueces. ;Y como podrian compensarse una y otra
cosa? Lejos de mitigar la crueldad de la naturaleza, la sociedad solo sabe exasperarla
levantando patibulos. Lo unico que la sociedad consigue es oponer al mal otro mayor. Nada
la autoriza a reclamar nuestra lealtad. El famoso contrato invocado por Hobbes y por
Rousseau es s6lo un mito. ;Como se reconocera la libertad individual dentro de un orden
que la oprime? El pacto no conviene ni a los fuertes, que no tienen interés por abdicar de
ninguno de sus privilegios, ni a los débiles a quienes ratifica en su inferioridad. Entre
ambos grupos solo podria existir un [106] estado de pugna, pues cada uno posee valores
inconciliables ante los del otro. En el discurso que atribuye a Corazén de Hierro, Sade
denuncia apasionadamente el engafo burgués, que consiste en erigir como principios
universales sus intereses de clase: ninguna moral universal es posible cuando las
condiciones concretas en que viven los individuos no son homogéneas.

Pero si la sociedad ha traicionado sus propias pretensiones, ;no cabe intentar su
reforma? ;La libertad del individuo no puede, precisamente, consagrarse a esa tarea? Que
Sade haya contemplado en ocasiones esta solucion no me parece dudoso. Cabe recordar que
en Alina y Valcour describe con exacta complacencia la sociedad andrquica de los
canibales, que torna en derecho la crueldad instintiva del hombre y la sociedad comunista
de Zamé, en donde el mal es desarmado por la justicia. No creo que exista ironia en esta
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ultima pintura, tanto como en el llamado incluido en la Filosofia en el tocador:
Franceses'...

[107]

La actitud de Sade durante la Revolucion prueba cumplidamente que desed con
sinceridad integrarse en una colectividad. Habia sufrido mucho el ostracismo de que fuera
objeto. Suefia con una sociedad ideal donde no lo excluirian sus gustos individuales.
Estima, por su parte, que en el seno de una sociedad ilustrada no constituirian un peligro
serio. Zamé sostiene que no se sentiria molesto por los émulos de Sade: "Las gentes de que
me hablais son pocas, no me inquietan". Y en una carta, Sade afirma: No son las opiniones
ni los vicios de los particulares los que perjudican al Estado: son las costumbres del
hombre publico. El hecho es que los actos de libertinaje no inciden sobre el mundo y no
pasan de ser otra cosa que juegos. Sade se atrinchera tras de su insignificancia y llega a
sugerir que hasta estaria dispuesto a sacrificarlos. Dictados por el desafio y el
resentimiento, perderian su sentido en un mundo sin odios. Aboliendo los obstaculos que le
otorgan el atractivo del crimen, se suprimiria hasta la misma lubricidad. Quiza Sade pens6
con nostalgia en la intima conversion que provocaria [108] en ¢l la de los demas hombres.
Sin duda piensa también que sus vicios serian aceptados a titulo excepcional por una
colectividad que, respetando la singularidad individual, lo reconoceria como excepcion. De
lo que esta completamente seguro en todo caso es de que las gentes que se satisfacen
flagelando, de tanto en tanto, a una prostituta, son menos perniciosas que un recaudador de
impuestos. Las injusticias establecidas, las prevaricaciones oficiales, los crimenes
constitucionales, €sos si son los auténticos flagelos. Y es el cortejo ineludible de las leyes
abstractas, lo que pretende imponer su uniformidad a una mayoria de individuos
radicalmente distintos. La justa organizaciéon econdmica transformaria en inutiles a codigos
y tribunales, pues el crimen nace de la necesidad y de la desigualdad y desapareceria al
mismo tiempo que sus motivos. Es una especie de anarquia racional la que, a los ojos de
Sade, constituiria el régimen perfecto: El reinado de las leyes es inferior al de la anarquia
v la prueba mds convincente que ofrezco es la obligacion que todo gobierno tiene de
hundirse a si mismo en [109] ella cuando quiere rehacer sus constitucion. Para abrogar
las viejas leyes estd obligado a establecer un régimen revolucionario donde las leyes no
existan. De ese régimen nacen por fin nuevas leyes, pero este segundo estadio es sin
embargo menos puro que el primero, puesto que de él deriva. El razonamiento no parece
convincente en exceso, pero lo que Sade ha comprendido licidamente es que la ideologia
de su tiempo no hace otra cosa que expresar un sistema econdémico y que, transformando
concretamente el sistema, se destruiran los engafios de la moral burguesa. Bien pocos de
sus contempordaneos han desarrollado de manera tan extrema puntos de vista tan
penetrantes.

Sin embargo, no fue sobre el camino de las reformas sociales que Sade se lanzo
decididamente. El conjunto de su vida y de su obra no ha sido regido por utdpicas
ensofiaciones. ;Como hubiera podido creer en ellas durante mucho tiempo desde el fondo

1 Se ha dicho que Sade no se atribuye esta declaracion puesto que la pone en boca del Caballero.
Pero el Caballero se limita a leer un texto del cual Dolmancé, vocero de Sade, se reconoce como autor.
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de sus mazmorras o tras del Terror? Los acontecimientos confirmaron su experiencia
intima. El fracaso de la sociedad no era un simple [110] accidente. Por lo demads, resulta
evidente que el interés que presta a su posible perfeccion es de orden puramente
especulativo. Es su propio caso el que lo obsesiona. Poco se preocupa por convertirse y
mucho mas por ser confirmado en sus preferencias. Sus vicios lo condenan a la soledad.
Demostrard, entonces, lo imprescindible de la soledad y la supremacia del mal. La buena fe
resulta comprensible en este aristocrata inadaptado, que no encontr6 en ninguna parte
hombres que fueran sus semejantes. Aunque desconfia de las generalizaciones, otorga a su
situacion el valor de una fatalidad metafisica: El hombre esta aislado en el mundo. Todas
las criaturas nacen solas y, sin ninguna necesidad, unas de las otras. Si la diversidad de los
individuos pudiera ser asimilada —Sade en persona lo sugiere a menudo— con aquella que
diferencia entre si las plantas o las bestias, una sociedad razonable lograria superarla.
Bastaria con respetar las singularidades de cada uno. Pero el hombre no padece solamente
su soledad: la reivindica en contra de todos. Por lo tanto, adviértese que no solamente existe
heterogenei-[111]dad en los valores entre una clase y la otra, sino asimismo entre uno y
otro individuo. Todas las pasiones poseen dos sentidos, Julieta: uno, muy injusto con
relacion a la victima, el otro, singularmente justo para quien lo ejercita. Y ese
antagonismo fundamental no podria ser superado porque constituye la verdad misma. Si los
propdésitos humanos pretendieran conciliarse en una comun procura del interés general,
serian necesariamente inauténticos, pues no existe otra realidad que la del individuo
encerrado en si mismo y hostil a otro sujeto que le dispute su soberania. Lo que prohibe a la
libertad del individuo optar por el bien, es porque éste no existe ni en el vacio cielo, ni en la
injusta tierra, ni siquiera en un horizonte ideal. No existe en ninguna parte. El mal es un
absoluto al que solamente se oponen fantdsticas nociones y no se encuentra otro modo de
enfrentarlo que asumiéndolo.

Pues existe una idea que, pese a todo su pesimismo, Sade repudia violentamente: la
idea de soportar. Por ello abomina de la resignada hipocresia que se alaba bajo el nombre
de virtud.

[112]

Tratase de una estipida sumision al reinado del mal que la sociedad ha recreado a su
manera. En su seno, el hombre virtuoso renuncia a la vez a su autenticidad y a su libertad.
Sade se complace demostrando que la castidad y la temperancia, no se justifican ni siquiera
por su utilidad. Los prejuicios que condenan al incesto, la sodomia y todas las fantasias
sexuales no tienen otro propdsito que aniquilar el individuo e imponerle un conformismo
imbécil. Pero las virtudes superiores que preconiza el siglo poseen un sentido mas hondo:
pretenden mitigar las insuficiencias con exceso evidente de la ley. Sade no eleva ninguna
objecion en contra de la tolerancia, sin duda porque no conoce a nadie que la practique,
pero a eso que se llama humanidad y beneficencia lo ataca frenéticamente. Son engafios
que pretenden conciliar lo inconciliable: el apetito sin saciar del pobre y la egoista avidez
del rico. Retomando la tradicion de La Rochefoucauld demuestra que no son otra cosa que
la mascara disfrazando al interés. Para contener la arrogancia de los poderosos, los débiles
han inventado la [113] idea de fraternidad, que carece de base alguna. Pues, os ruego me
digais, ;si basta con que un ser exista o se me asemeje para que tenga que amarlo; mas
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aun, y que por eso lo prefiera subitamente a mi mismo?... jCuanta hipocresia entre los
privilegiados que ostentan una edificante filantropia y consienten a la vez la abyecta
condicion de los oprimidos! Esa embustera sensibleria estaba tan divulgada por aquellos
tiempos, que hasta Valmont, en lo de Laclos, se enternece hasta las lagrimas al hacer la
caridad. Es evidentemente esa moda la que incita a Sade a desencadenar contra la
beneficencia toda su mala fe y también su sinceridad. Verdad es que se burla cuando
pretende que al maltratar las prostitutas contribuye al mejoramiento de las costumbres. Si se
permitiera a los libertinos martirizarlas impunemente, arguye, la prostitucion se
transformaria en una profesion tan peligrosa que nadie la adoptaria. Pero también denuncia
con lealtad a través de sus sofismas, la inconsecuencia de una sociedad que protege lo que
condena y que autorizando el libertinaje pone en la picota al libertino. Con [114] la misma
sombria ironia proclama los peligros de la limosna. Si no se lleva hasta la desesperacion a
los miserables se corre el riesgo de que se insubordinen; mas valdria exterminarlos a todos.
En este proyecto que atribuye a Saint-Fond, Sade desarrolla el célebre libelo de Swift y no
se identifica con su héroe. Sin embargo, el cinismo del aristocrata que defiende con celo
feroz los intereses de su clase, aparece ante sus ojos como mas digno de respeto que la
actitud indecisa de los gozadores vergonzantes. Su pensamiento es claro: supriman los
pobres o supriman la pobreza, pero no perpetien mediante semimedidas la injusticia y la
opresion. Y sobre todo no pretendan redimirse de las propias exacciones abandonando, en
manos de aquellos a quienes despojan, una limosna insignificante. Si los héroes de Sade
dejan morir de hambre a un desdichado antes de ensuciarlo con una limosna que nada les
costaria, es porque rehiisan apasionadamente toda complicidad con las gentes honestas que
tranquilizan sus conciencias a precio tan vil.

La virtud no es digna de admiracion ni tam-[115]poco de gratitud, pues lejos de
reflejar las exigencias de un bien trascendente, sirve a los intereses de quienes se alaban de
practicarla. Logico resulta que Sade llegue a esa conclusion. Pero, y a pesar de todo, si el
interés es la unica ley del individuo, ;por qué desdefiarlo? ;Qué superioridad tiene el vicio
sobre €1? Sade ha respondido a menudo con vehemencia a esta pregunta. En el caso en que
eligid la virtud, dice: ;Qué falta de movimiento! [Qué cosa helada!... Nada me conmueve,
jnada me excita!... Pregunto, ;jesto es gozar? jQué diferencia con lo otro!... [Como vibran
mis sentidos!... [Como se conmueven mis organos! Més aun: La dicha solo se halla en lo
que excita, y solo el crimen lo logra. En nombre del hedonismo practicado por su siglo, el
argumento es de peso. Todo lo que podria objetarsele, es que Sade generaliza su caso
personal. ;Acaso ciertas almas no pueden ser excitadas por el bien? La virtud no logra
procurar otra cosa que una dicha imaginaria... No existe verdadera felicidad fuera de los
sentidos y la virtud no halaga a ninguno de ellos. Esta declaracion puede sorprender [116]
dado que Sade hizo de la imaginacion el resorte del vicio; pero, a través de los fantasmas
que lo nutren, el vicio logra aprehender una realidad en la medida en que provoca el
orgasmo. Es decir, una sensacion real, mientras que las ilusiones que nutren a la virtud no
son nunca recuperadas por el individuo en forma concreta. La sensacion, de acuerdo con la
filosofia, que Sade toma de su época, es la unica medida de la realidad y si la virtud no
genera ninguna es porque carece de fundamento real. Sade se ha explicado con mayor
claridad en este paralelo entre virtud y vicio: La primera es quimérica, el otro real. La
primera se apoya en prejuicios, el otro se funda en la razon. Con uno... con la otra muy
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poca cosa experimento. Quimérica, fantastica, la virtud nos recluye en un mundo de
apariencias, mientras que su intima ligazon con la carne garantiza la autenticidad de lo que
se llama vicio. Usando del vocabulario de Stirner, a quien razonablemente se ha
emparentado con Sade, diriase que la virtud enajena al individuo dentro de una entidad
totalmente vacia: el Hombre; y solamente mediante [117] el crimen el individuo
reivindicase y se realiza como yo concreto. Si el pobre se resigna o trata vanamente de
luchar por sus hermanos, es usado, engafiado, transformado en objeto inerte del que se
burla la naturaleza. Es preciso, tal como lo hacen la Dubois y Corazon de Hierro, pasarse
del lado de los fuertes. El rico que acepta pasivamente sus privilegios existe a la manera de
una cosa; si abusa de sus poderes, si se convierte en un tirano o en un verdugo, entonces es
alguien. Aprovechara cinicamente de la injusticia que le favorece en lugar de perderse en
suefios filantropicos. jDonde encontrariamos las victimas de nuestras perversidades si
todos los hombres fueran malvados? No cesemos jamas de mantener al pueblo bajo el
yugo del error y de la mentira, declara Esterval.

(Es que retornamos, entonces, a la idea de que el hombre no puede hacer otra cosa
que obedecer a los dictados de su naturaleza malvada? ;No sacrificara su libre albedrio bajo
pretexto de salvaguardar su autenticidad? No; porque si bien la libertad no puede contra lo
impuesto es capaz de sustraerse a ello asumiéndolo plenamente. Tratase [118] de una
tentativa semejante a la estoica que se enfrenta con la realidad por decision voluntaria. No
manifiesta una contradiccion el hecho de que Sade, preconizando el crimen, clame a
menudo contra la injusticia, el egoismo o la crueldad de los hombres.' Tan solo desprecia
los vicios timidos, los delitos irreflexivos que se limitan a reflejar pasivamente los defectos
de la naturaleza. Para no ser malvado a la manera de un volcan o de un policia, es preciso
hacerse criminal. No se trata de someterse al universo, sino de imitarlo mediante un libre
desafio. Esa es la actitud que sustenta en el Etna el quimico Almani: Si, amigo mio,
aborrezco la naturaleza. Y la aborrezco porque la conozco tanto como la detesto. Sabedor
de sus espantosos secretos, descubri una suerte de placer inexpresable imitando sus
maldades. La imitaria, pero detestandola... Sus redes mortiferas se tienden sobre nosotros,
propongamonos envolverla a ella... Ofreciendome nada mads que sus [119] efectos me
ocultaba todas sus causas. Me he visto, entonces, obligado a la imitacion de aquéllos e,
incapaz de adivinar el motivo que ponia el puiial entre sus manos, supe arrebatarle el
arma y servirme también de ella. Este texto nos hace escuchar el mismo ambiguo sonido de
las palabras de Dolmancé: Fue su ingratitud la que seco mi corazon, y nos recuerda que en
medio de la desesperacion y del resentimiento, Sade se consagrd al mal. En esto su héroe se
diferencia del sabio antiguo. No sigue a la naturaleza con amor y alegria; la imita
aborreciéndola y sin entenderla. Lo hace, pero no se aprueba. El mal no es armonioso; su
esencia es el desgarramiento.

Pero ese desgarramiento debe ser vivido como tensidon constante, pues en el caso
contrario trocariase en remordimiento y bajo esa apariencia se transforma en peligro mortal.
Blanchot ha sefialado que el héroe sadico se condena a las peores catastrofes si por
escripulo permite que la sociedad recupere su dominio sobre €l. Arrepentirse, vacilar,

1 Resulta notable la analogia con Stirner, que condena también el crimen "vulgar", pero preconiza
aquél mediante el cual se cumple la rebelion del yo.
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equivale a reconocer que existen jueces y, por lo mismo, aceptar la condicion de culpable
[120] en lugar de afirmarse como el duefio de sus actos. Quien consiente en semejante
pasividad merece todas las derrotas que le infligird el mundo hostil. A la inversa: El
auténtico libertino ama hasta los reproches que originan sus execrables desordenes. ;No
se los ha visto acaso amando hasta el suplicio que les infligia la humana venganza y
contemplando el cadalso como al trono mismo de la gloria? He aqui al hombre en el grado
supremo de la corrupcion inteligente. En este grado supremo no solamente el hombre se
libera de los prejuicios y de la vergiienza, sino también de todos los temores. Su serenidad
identificase con la del sabio antiguo que consideraba triviales las "cosas que no dependen
de nosotros", pero éste limitabase negativamente a protegerse contra los sufrimientos
posibles y Sade, en su negro estoicismo, promete una felicidad positiva. Corazon de Hierro
plantea su alternativa: O el crimen que nos hace dichosos o el cadalso que nos libera de ser
infelices. Nada podria amenazar al hombre que sabe transformar sus derrotas en triunfos.
No tiene miedo de nada, porque todo le es bueno. La [121] suprema facticidad de las cosas
no abruma al hombre libre, porque no le interesa. Sélo le importa en cuanto a su
significacion y la significacion depende de él. Un individuo al que otro azota o penetra,
puede ser el amo tanto como el esclavo. La ambivalencia entre el dolor y el placer, la
humillacioén y el orgullo permiten al libertino ser duefio de todas las situaciones. Por eso
Julieta sabe trasmutar en gozos los tormentos que abruman a Justina. En el fondo, el
contenido de la experiencia carece de importancia: lo que importa es la intencién que anima
al sujeto. Por ello el hedonismo cae en la ataraxia, lo que confirma el paraddjico parentesco
entre sadismo y estoicismo. La dicha prometida al individuo se vuelve hacia la indiferencia.
Soy dichoso, querida, dice Bressac, desde que me abandono friamente a todos los
crimenes. La crueldad aparece entonces bajo un aspecto nuevo, como una ascesis: Quien
sabe endurecerse frente a los males del projimo, transformase en inaccesible para los
propios. Yano se tiende hacia la excitacion sino hacia la apatia. Sin duda el libertino novato
tiene [122] necesidad de emociones violentas para tener la certidumbre de su existencia
como singularidad, pero una vez que la ha conquistado le basta con la forma pura del
crimen para garantizarla. Pues éste, el crimen, posee un cardcter de grandeza y de
sublimidad que lo situa y lo situard siempre por sobre los atractivos monotonos de la
virtud, que transforma en vanas todas las satisfacciones contingentes que cabria esperar de
¢él. Con analoga severidad a la de Kant, que halla su fuente en idéntica tradicion puritana,
Sade no concibe el acto libre si no esta liberado de toda sensibilidad. Si obedeciera a
motivos afectivos, nos convertiria en esclavos de la naturaleza y no sujetos autonomos.

La eleccion se encuentra al alcance de cualquier individuo, sea cual fuere su estado.
Una de las victimas encerradas en el serrallo de los monjes donde languidece Justina ha
logrado escapar a su suerte probando su valor. Apufial6 a una de sus compafieras con un
ensafiamiento que le atrajo la admiracion de sus amos, y la troc en reina del serrallo. Los
que permanecen del lado [123] de los oprimidos lo hacen por vileza de corazon y es preciso
negarles toda piedad. ;Qué quieres tii que exista de comun entre quien lo puede todo y el
que no se atreve a nada? La oposicion de los dos verbos es significativa: atreverse, para
Sade, es poder de inmediato. Blanchot ha subrayado la austeridad de esa moral: los
criminales de Sade, en su casi totalidad, han muerto violentamente y es por su mérito que se
truecan sus desdichas en gloria. Pero, en rigor, la muerte no es el peor de los fracasos y sea
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cual fuere el fin que les reserva, Sade asegura a sus héroes un destino que les permita
realizarse cumplidamente. Ese optimismo reposa sobre una concepcidn aristocratica de la
humanidad, capaz de unir a su implacable dureza una doctrina de la predestinacion. Pues
esa calidad del alma que permite a raros elegidos reinar sobre un rebafio de condenados,
aparece como una gracia dispensada arbitrariamente. Lo que acarrea la salvacion de Julieta,
pierde a Justina. Pero lo que resulta aun mas interesante, es que el mérito no sabria atraer el
éxito si no fuera reconocido. La entereza de [124] alma de Valeria o de Julieta, poco les
servirian si no se hiciera digna de la admiracion de sus tiranos. Divididos, separados, es
preciso admitir que se inclinan de consuno frente a ciertos valores. Y en efecto, bajo esas
figuraciones diversas cuya equivalencia es para Sade clara —orgasmo, naturaleza, razon—
ellos eligen la realidad. O, mas exactamente, la realidad se les impone. Por su mediacion el
triunfo del héroe es asegurado, pero lo que lo salva en instancia postrera es que el héroe ha
apostado sobre la verdad. Mas alla de todas las contingencias, Sade cree en un absoluto que
no sabria desmentir jamas a quien lo invoca como instancia suprema.

Si todos los hombres no adoptan una moral tan segura, es por culpa de su
pusilanimidad, pues no se le puede oponer ninguna objecion valedera. No sabria ofender a
un Dios que es sélo una quimera y, puesto que la naturaleza es hostilidad y division,
atacandola lo unico que se hace es conformarse a sus leyes. Cediendo ante sus prejuicios
naturalistas, escribe Sade: El unico crimen auténtico seria el de ultrajar la naturaleza, y
afia-[125]de de inmediato: ;Pero es posible imaginar que la naturaleza nos ofrezca la
posibilidad de llevar a cabo un crimen que la ultraje? Todo lo que sucede se halla en ella;
hasta a la muerte misma la acoge con indiferencia, pues, el principio de la vida de todos los
seres no es otro que el de la muerte y la muerte es imaginaria. S6lo el hombre atribuye
importancia a su propia existencia, pero podria aniquilar totalmente su especie sin que el
universo se alterara en lo mas minimo. Pretende poseer un caracter sagrado que lo tornaria
en intocable, pero no es mas que un animal entre los otros. El unico orgullo del hombre es
haber erigido la muerte en crimen. El alegato de Sade llega a tales limites en su energia que
termina por liberar al crimen de toda criminalidad. Por si mismo lo advierte, hasta el punto
que la ultima parte de Julieta es un esfuerzo convulsivo por reanimar la llama del mal. Pero
volcanes, incendios, el veneno, la peste, si no existe Dios y el hombre no es otra cosa que
un vapor, si la naturaleza lo consiente todo, las devastaciones peores se diluyen en la
indiferencia. La imposibilidad [126] de ultrajar a la naturaleza es, de acuerdo con mi
pensamiento, el suplicio mas grande que padece el hombre, gime Sade. Y si s6lo hubiese
apostado sobre el horror demoniaco del crimen, el saldo de su ética hubiese sido el de un
fracaso total, pero si ¢l se suscribe a su propia derrota, es porque libra una nueva batalla: su
conviccidn profunda reside en que el crimen es bueno.

Por lo pronto, en lo que atafie a la naturaleza, no es solamente inofensivo, sino que
la sirve. Sade explica en Julieta que el espiritu de los tres reinos, si nada se le opusiera,
transformariase en tan violento que paralizaria el universo: No habria mds ni gravitacion ni
movimiento. Infundiendo en su seno la contradiccion, los delitos humanos le arrancan de
ese estancamiento que amenazaria asimismo a una sociedad en exceso virtuosa. Sade ha
leido indudablemente La colmena murmurosa de Mandeville, que habia obtenido al
comienzo del siglo éxito resonante. Su autor demostraba que las pasiones y las faltas de los
particulares servian a la prosperidad publica y que los més grandes depravados son los
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[127] que trabajan con mayor actividad en procura del bien comun; cuando una conversion
intempestiva hacia triunfar la virtud, arruinabase la colmena. Sade ha sostenido a su turno,
en diversas ocasiones, que una sociedad caida en la virtud precipitariase al mismo tiempo
en la inercia. Hay en todo ello como un presentimiento de la teoria hegeliana de acuerdo
con la cual "la inquietud del espiritu" no podria abolirse sin acarrear el final de la historia.
Pero para Sade la inmovilidad aparece no como plenitud lograda sino como ausencia pura.
La humanidad se encarniza mediante las convicciones con que se acoraza en cortar todas
sus ligaduras con la naturaleza y ésta se trocaria en palido fantasma si algunas almas
resueltas no preservaran en su seno, pese a ello, los derechos de la verdad, que son la
disociacion, la guerra y la agitacion. Bastante tenemos ya con que nuestros limitados
sentidos nos prohiban alcanzar la realidad en su propio seno —dice Sade en el significativo
texto donde nos compara a los ciegos—, no nos mutilemos entonces, tratemos de
sobrepasar nuestras fronteras: El ser mdas perfecto [128] que podemos concebir sera el que
se apartard mas de nuestras convenciones y las encontrard despreciables. Si se la devuelve
a su contexto, esta declaracion de Sade hace pensar en la reivindicacion de Rimbaud en
favor de una "confusion sistematica" de todos los sentidos y también en las tentativas de los
surrealistas por penetrar mas alld de los humanos artilugios en el corazon misterioso de lo
real. Pero mas que en poeta, es en moralista que Sade afdnase por quebrar la prision de las
apariencias. La sociedad engafiadora y mistificada contra la cual se rebela evoca el "uno" de
Heiddeger, en el cual naufraga la autenticidad de la existencia y también se propone en su
caso recuperarla mediante una decision individual. Estas aproximaciones no son tonterias.
Es preciso situar a Sade en la gran familia de aquellos que, mas alla de /la trivialidad de la
vida cotidiana, quieren conquistar una verdad inmanente a este mundo. De acuerdo con esa
perspectiva, el crimen se le aparece como un deber: Dentro de una sociedad criminal, es
preciso serlo. La formula resume su ética. Por el crimen, el li-[129]bertino rehtsa toda
complicidad con las tinieblas de lo dado, del cual la masa no es més que su reflejo pasivo,
por lo tanto abyecto. Priva a la sociedad de dormirse en la injusticia y crea un estado
apocaliptico, que obliga a todos los individuos a asumir en trance de incesante tension, su
separacion, es decir, su verdad.

Sin embargo, es en nombre del individuo que seria posible, aparentemente, argiiir en
contra de Sade las objeciones mds persuasivas, pues es auténticamente real y el crimen lo
ultraja realmente. Es entonces cuando el pensamiento de Sade se manifiesta extremo: nada
existe de verdadero para mi sino lo que involucra mi experiencia, y la intima presencia del
préjimo escapa radicalmente a ésta, por lo tanto no me concierne y no sabria dictarme
ningun deber. Nos burlamos del tormento de los demas ;jqué tendria de comun ese
tormento con nosotros? Y también: No existe comparacion entre lo que experimentan los
otros y lo que nosotros sentimos, el mas espantoso dolor experimentado por los demas no
existe para nosotros y el mds leve cosquilleo de placer nos [130] conmueve. El hecho reside
en que los unicos lazos seguros entre los hombres son aquellos que crean trascendiéndose
dentro de un mundo comin mediante proyectos comunes. La sensualidad hedonista que
profesa el siglo Xvill no propone al individuo otro proyecto que el de procurarse
sensaciones y sentimientos agradables. Lo inmoviliza en su solitaria inmanencia. En un
pasaje de Justina, Sade nos muestra un cirujano que tiene el propoésito de disecar su hija
para contribuir al progreso de la ciencia, por lo tanto de la humanidad. Captada en su
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devenir trascendente, la humanidad adquiere valor ante sus ojos, pero reducido a su propia
y vana presencia ;/qué vale un hombre? Es un hecho puro desposeido de todo valor que no
me conmueve mas que una piedra inerte. El projimo nada significa para mi: no existe la
mds minima relacion entre él y yo.

Estas declaraciones parecen contradecirse con la actitud viviente de Sade. Salta a los
o0jos que si no hubiese nada de comun entre el tormento de la victima y el verdugo, éste no
podria saborear ningun placer. Pero lo que Sade discute es [131] la existencia a priori de
una relacion dada entre yo y el otro, sobre la cual mi conducta deberia abstractamente
regirse. No niega la posibilidad de establecer una, y si rehtisa al proéjimo un reconocimiento
ético fundado en las falsas nociones de reciprocidad y universalidad, es para autorizarse a
quebrar concretamente los obstaculos carnales que aislan las conciencias. Cada una da de si
misma testimonio y por el valor que se atribuya, no podria invocar ningiin derecho para
imponerse sobre la ajena, pero puede lograrlo de una manera singular y viviente mediante
los hechos. Es el partido que elige el criminal. Y por la violencia de su afirmacion,
tornandose en real para el otro, lo revela también como existiendo realmente. Mas es
preciso advertir que —diferente en cuanto al conflicto descripto por Hegel— este proceso
no comporta para el sujeto riesgo alguno. No pone en juego su primacia y, suceda lo que
suceda, no aceptard un amo; vencido, retornara a una soledad que terminara con la muerte,
pero permaneciendo siempre su propio duefio. Mas, aunque el projimo no representa para el
[132] déspota un peligro que pueda alcanzarlo en el corazoén de su propio ser, no por ello
ese mundo extrano del que estd excluido deja de irritarlo y lo incita a penetrar en él.
Paraddjicamente, le es posible suscitar acontecimientos dentro de ese dominio prohibido y
la tentacion es tanto mas vertiginosa en la medida en que resultan inconmensurables para la
propia experiencia. Sade ha insistido cien veces sobre este punto: no es la desdicha del
projimo lo que exalta al libertino, es saberse el autor de ella. Descubre entonces algo mas
que un placer puramente abstracto. Cuando trama sus sombrias maquinaciones ve su
libertad metamorfosearse para el prdjimo en destino, y mediante la persecucion y el
asesinato asumird ese misterio. Pero imponerse a la victima estupefacta bajo la apariencia
de la fatalidad no es suficiente; engafiada, mistificada, se la posee, pero solamente desde
afuera. Descubriéndose a ella, el verdugo la incita a manifestar, en sus clamores o en sus
plegarias, su libertad. Si la libertad no se manifiesta, la victima es indigna de la tortura, se
la mata o se la olvida. Puede [133] ocurrir también que por la violencia de su reaccion,
huida, suicidio o victoria, escape al que la atormenta, pero lo que éste reclama de ella es
que oscilando entre la negativa y la sumision, rebelde o resignada, reconozca en todo caso
en la libertad del tirano su propio destino. Entonces, la victima tunese a €l por los lazos mas
estrechos, forman verdaderamente una pareja.

Existen casos mas raros donde la libertad de la victima, sin eludir el destino
impuesto a ella por el tirano, logra superarlo. Torna el sufrimiento en placer, la vergiienza
en orgullo: la victima transférmase en complice. Entonces el libertino se sabe colmado: No
existe para el libertino placer mds vivo que el de hacer prosélitos. Depravar una criatura
inocente es sin duda alguna un acto satanico, pero, dada la ambivalencia del mal, ganando
un adepto se opera auténtica conversion. El robo de la virginidad aparece bajo esta luz,
entre otros, como una ceremonia de iniciacion. Asi como para imitar la naturaleza es
preciso ultrajarla, aunque el ultraje es abolido puesto que ella misma lo exige, violentando a
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un individuo [134] se lo obliga a asumir su diferenciacion, y por ese camino encuentra una
verdad que lo reconcilia con su antagonista. Verdugo y victima se reconocen como
semejantes en el asombro y la estima, aun en la admiracion. Se ha demostrado,
precisamente, que no existe entre los libertinos de Sade una alianza definitiva, su relacion
implica tensioén constante. Pero que Sade haga triunfar sistematicamente el egoismo sobre
la amistad, no quiere decir que deje de otorgarle realidad. Noirceuil cuida de prevenir a
Julieta que solamente esté ligado a ella por el placer que le proporciona su compafia, pero
ese placer implica asimismo entre ellos una relacidn concreta. Cada uno se siente
confirmado en si mismo por la presencia de un alter ego. Es una absolucién y una
exaltacion. Los desordenes colectivos crean entre los depravados de Sade una comunion
verdadera. Es a través de la conciencia de los otros que cada uno penetra en el sentido de
sus actos y hasta de su persona. Es en una carne extrafia donde conozco la mia, entonces el
projimo existe para mi. El escandalo de la coexistencia no se deja pensar, [135] pero se
puede vulnerar el misterio tal como Alejandro cort6 el nudo gordiano. Es preciso instalarse
mediante los actos. jQué enigma es el hombre! —Si, mi amigo, y eso es lo que ha hecho
decir a un hombre de mucho ingenio que vale mas f.... que comprenderlo. El erotismo
aparece en Sade como un medio de comunicacion, el unico valedero. Se puede decir,
parodiando unas palabras de Claudel, que en Sade "le vit est le plus court chemin d'un
coeur a un autre".

Seria traicionar a Sade consagrarle una simpatia demasiado facil, pues lo que ansia
es mi desdicha, mi opresion y mi muerte. Y cada vez que tomamos partido por el nifio
degollado por un satiro, nos levantamos en su contra. Tampoco ¢l me prohibe la defensa
propia. Admite que un padre de familia prevenga o se vengue, aun con la muerte si es
preciso, la violacion de su criatura. Lo que exige es que en la lucha que enfrenta existencias
inconciliables, cada uno se enrole concretamente en nombre de su propia existencia.
Aprueba la venganza, pero no los tribunales. Se puede matar, pero no juzgar. Las
pretensiones [136] del juez son mas arrogantes aun que las del tirano, pues éste limitase a
coincidir consigo mismo mientras que el otro pretende erigir sus opiniones en ley universal.
Su tentativa reposa sobre una mentira, pues cada uno esta encerrado dentro de su propia
piel y no sabria transformarse en mediador entre individuos apartados, tanto como ¢l mismo
de ellos. Y que una cantidad de esos individuos se confabulen o se enajenen dentro de
instituciones cuyo dominio han perdido, no les otorga tampoco un derecho nuevo. El
numero nada influye. No existe manera de medir lo que es inconmensurable. Para eludir los
conflictos de la existencia nos refugiamos en un mundo apariencial y es la vida misma la
que desaparece. Creyendo defendernos, nos derrumbamos. El mérito inmenso de Sade es
que reivindica, en contra de las abstracciones y los enajenamientos, que no son otra cosa
que huidas, la verdad del hombre. Nadie se ha afiliado mas apasionadamente a lo concreto.
Nunca acord6 crédito al "se dice" del cual los espiritus mediocres se nutren perezosamente.
Soélo se afilia a las [137] verdades que le son dadas por la evidencia de su experiencia
vivida, y por ello super6 el sensualismo de su €poca para transformarlo en una moral de
autenticidad.

Esto no significa que la soluciébn que propone pueda satisfacernos. Pues si la
grandeza de Sade surge de su tentativa por captar desde su singularidad la esencia misma
de la condicién humana, la misma singularidad sefala sus limites. La salida que eligio la
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juzgo valida para todos, con la exclusion de cualquier otra. Y con ello se engafio por partida
doble. Pese a su pesimismo, estaba socialmente del lado de los privilegiados y no
comprendid que la iniquidad social alcanza al individuo hasta en sus posibilidades éticas.
La rebelion misma es un lujo que exige cultura, ocios, y se aparta frente a las necesidades
de la existencia. Si los héroes de Sade la pagan con su vida, por lo menos perecen cuando la
rebelion ha otorgado a sus existencias un sentido valedero. Mientras que para la inmensa
mayoria de los hombres la rebelion coincidiria con un suicidio estupido. Contrariamente a
sus deseos, es la suer-[138]te, no el mérito, lo que operaria la seleccion de una minoria
criminal. Si se reprocha que jamas tendié a la universalidad y le bastdé con asegurar su
propia salvacion, no se le hace justicia. Se propuso como ejemplo, puesto que ha escrito —
y con cuanta pasion— su experiencia. Y sin duda no contaba con que su llamado fuera
entendido por todos. Pero pensaba en dirigirse solamente a los miembros de la clase
privilegiada, cuya arrogancia abominaba. Esa suerte de predestinacion en la que creia, la
concebia democraticamente, y no hubiera querido descubrir que dependia de circunstancias
econdmicas, a las cuales, de acuerdo con su pensamiento, le seria posible eludir.

Por otra parte, Sade no supuso que pudiera existir otro camino que el de la rebelion
individual. S6lo conoce una alternativa: la moral abstracta o el crimen. Ignora la accion. Si
sospech6 que es posible una comunicacidon concreta entre los seres a través de la tarea de
integrarse todos en un proyecto general de ser hombre plenamente, no se detuvo en ello.
Negando al individuo su trascendencia, lo conden6 a una insignificancia [139] que autoriza
a violentarlo. Pero esa violencia, ejercitindose en el vacio, se hace irrisoria y el tirano que
busca su afirmacion mediante ella s6lo descubre su propia nada.

A esta contradiccion Sade puede, sin embargo, oponer otra, pues el suefio acariciado
por el siglo XVIII de conciliar los individuos en el seno de su inmanencia, es de todos
modos impracticable. Al desmentido que debia infligirle el Terror, Sade lo encarn6 a su
manera patéticamente. Al individuo que no consiente en renegar de su personalidad la
sociedad lo repudia, pero si se prefiere reconocer solamente en cada individuo la
trascendencia que lo une concretamente con sus semejantes, se llega a enajenarlos a todos a
nuevos idolos y su insignificancia personal vuélvese atin mas evidente. Se sacrificara el hoy
al mafiana, la minoria a la mayoria, la libertad de cada uno al cumplimiento colectivo. La
prision, la guillotina, serdn las consecuencias logicas de esa negacion. La embustera
fraternidad constimase en los crimenes en donde la virtud reconoce su rostro abstracto.
"Nada se asemeja mas a la virtud que [140] un gran crimen", ha dicho Saint-Just. ;{No es
mejor entonces asumir el mal y no suscribirse al bien que acarrea tras de si abstractas
hecatombes? Sin duda, es imposible eludir el dilema. Si la totalidad de los hombres que
pueblan la tierra se hiciera presente a todos, en su total realidad, la accién colectiva no
podria realizarse y el aire tornariase para cada uno en irrespirable. En cada instante millares
de seres sufren y mueren, vanamente, injustamente y nosotros no nos conmovemos. A ese
precio, nuestra existencia es posible. El mérito de Sade reside no solamente en haber
gritado lo que cada uno se confiesa vergonzosamente, sino en no haber elegido esa actitud.
Contra la indiferencia, prefirio la crueldad. Por eso sin duda encuentra hoy tanto eco, en
momentos en que el individuo se sabe menos la victima de la maldad de los hombres que
de su conciencia limpia. Es acudir en su socorro el herir a ese terrorifico optimismo. En la
soledad de los calabozos, Sade tuvo también su noche ética parecida a la noche intelectual









